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Doch ich schreibe nicht, um dich loszuwerden, 

ich schreibe, um dir nah zu sein. 

Vielleicht sehnst auch du dich nach einer Berührung, 

obwohl du nicht mehr da bist. 

Vielleicht frierst du, obwohl du nicht mehr da bist. Vielleicht geht es dir schlecht, 

obwohl du nicht mehr da bist. 

Obwohl du nicht mehr da bist, 

schreibe ich dir. 

Ich weiß noch, wie du aussiehst. 

 

Ich erinnere mich an so wenig. 

Henriikka Tavi  

 

 

Wer ist der Gesell der Gesellen, der überm Sunde steht? 

Edda: Götterlieder
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Prolog 

 

Angenommen, du hast den Zugang zu einem Ort gefunden, den seit Jahren kein Erwachsener betreten 

hat. 

 

Angenommen, du warst mit deinem Freund dort, ihr habt euch durch das Loch im Zaun gezwängt und 

seid frei wie Tiere über den rissigen Asphalt gerannt. Auf dem Blechdach habt ihr in zehn Metern 

Höhe Krieg gespielt, wie schon oft. Ihr seid unverwundbar wie Superman, auch wenn ihr das selbst nie 

so sagen würdet - nicht mehr, denn die Kinderspiele habt ihr lange hinter euch gelassen. Eure 

Freundschaft existiert so selbstverständlich wie die Sterne, wie eure Stadt. Ihr kanntet euch schon, als 

die Kriegsspiele noch im Sandkasten stattfanden. Ihr kanntet euch, als sie zu echten Kämpfen wurden 

und vom Schulhof auf die Straßen umzogen. 

 

Angenommen, der eine von euch stürzt trotz allem vom Dach die zehn Meter nach unten auf den 

Asphalt und ist nicht mehr da. Die Sterne verlöschen nicht, eure Stadt fällt nicht in sich zusammen. Die 

Menschen rotieren weiter in ihrem Alltagsgetriebe. 

 

Nach dieser Nacht, soviel steht fest, willst du die Dunkelheit nicht mehr verlassen. 

 

Nach dieser Nacht musst du, willst du der Dunkelheit entkommen, diese Geschichte erzählen. 



5 

 

Das Camp 
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Der kleine Bruder 

Ich heiße Mitja. Das ist die Kurzform von Dimitri und heißt „zu Demeter gehörig“. Demeter kennt 

man als griechische Göttin, die für die Fruchtbarkeit des Bodens zuständig war und die Felder 

geschützt hat. Ich schütze zwar niemanden und baue auch nichts an, aber den Boden, den kenne ich 

gut. Zumindest in der Stadt bin ich da Experte. Weil ich laufe. Jeder, der läuft, kennt den Boden, und 

jeder, der ununterbrochen läuft, kennt ihn noch besser.  

Außerdem gab es einen Märtyrer namens Dimitri. Märtyrer sind Leute, die in den Händen ihrer 

Feinde ein schreckliches Ende finden. So scheint es zumindest oft, am Anfang. Später sieht es anders 

aus, später werden aus Märtyrern Superheilige, und man benennt Straßen und Städte nach ihnen. St. 

Petersburg, zum Beispiel. Allerdings muss man mit so einem Ende rechnen, wenn man die Geschichte 

eines Jungen namens Mitja liest. Schließlich heißt er ja … eben, Dimitri. Aber weil alles in Wirklichkeit 

komplizierter ist, musst du dich nachher daran erinnern, was ich gerade gesagt habe. Dass es so 

aussieht, am Anfang. 

Wer mich mag, nennt mich Mitja. Von Lehrern kommt allerdings oft „Dimitri, pass auf“ und „Dimitri, 

musst du denn immer“. In der Familie höre ich den vollen Namen, wenn ich etwas verbockt habe, 

was öfter mal vorkommt. Man kennt mich auch als enfant terrible. Das heißt wörtlich ‚schreckliches 

Kind‘. Aber ‚schreckliches Kind‘ ist keine gute Übersetzung. Im Grunde genommen ist das enfant 

terrible kein schreckliches Kind. Sondern jemand, der etwas Schlimmes verursacht, weil er etwas 

Gutes beabsichtigt. Hamlet ist ein enfant terrible. Anakin Skywalker. Solche wie uns wird es immer 

geben.  

Diesen Sommer bin ich mit dem Wohnmobil unterwegs gewesen. Eine solche Reise hatte ich vorher 

noch nie gemacht. Allerdings spielen die Ereignisse, von denen ich euch berichte, nicht unterwegs, 

sondern auf einem Campingplatz, an der See. Land’s End, also das letzte Stückchen Land vor dem 

Meer. Ein guter Name, oder? Ist von mir. 

Dieser Campingplatz soll für uns eigentlich nur ein kurzer Zwischenstopp sein. Stattdessen wird er 

unsere Endstation. 

Ich bin ein ziemlich guter Läufer. Auf jeden Fall kann ich besser laufen als Geschichten erzählen. Doch 

ohne mich ergibt die Erzählung keinen Sinn, also muss ich meinen Part erfüllen. Von Punkt A nach 

Punkt B, ohne anzuhalten. Eine ununterbrochene Bewegung. 

Denk dran: So sieht es aus. Am Anfang.
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Land’s End Camping 

Mama sah es als erste: das Hinweisschild, wonach ein paar hundert Meter weiter eine kleinere 

Straße von der Landstraße abzweigen und zu einem Campingplatz am Meer führen sollte. Sie atmete 

erleichtert auf, und das ist ja auch ganz normal, wenn man den ganzen Tag kilometerweit gefahren 

ist, ohne zu wissen, wo man Station machen kann. Ich sah das Schild auch. Zu diesem Zeitpunkt hatte 

ich keine Lust mehr auf Handyspiele, sondern sah mir die Lärmschutzwände an, die am Fenster 

vorbeihuschten. Sie waren überall, und auf allen war Graffiti drauf. Das meiste davon 

grottenschlecht. 

Der Campingplatz warb mit bestem Fünf-Sterne-Service. So stand es auf dem Schild in der speziellen 

Symbolsprache der Touristen. Da gäbe es einen Platz zum Campen (weißes Zelt auf blauem Grund), 

Gelände zum Wandern (zwei Spaziergänger mit Rucksack auf dem Rücken), und natürlich Essen 

(Messer und Gabel). Auf dem Schild stand auch der Name des Platzes, aber den weiß ich nicht mehr. 

Ich fand es damals nicht wichtig, und später habe ich auch nicht darauf geachtet. Sagen wir, er hieß 

‚Goldene Düne‘. Für Urlauber, die hier entlangfahren, klingt das gut. Kaum hören sie das Wort 

‚Düne‘, sehen sie vor ihrem inneren Auge das glitzernde Meer, eine Eisbude und golden 

schimmernden Sand. Deswegen brauchen Campingplätze solche Namen. Es ist wie mit dem Stück 

Käse in der Mausefalle. Oder mit der Müsliriegel-Werbung in Kindersendungen. 

Je näher wir der Abzweigung kamen, desto langsamer wurden wir, und schon fuhren wir ab von der 

Straße Nummer... ach, die Nummer spielt doch keine Rolle. Jede Straße hat eine, bei kleinen ist sie 

hoch, bei großen niedrig. Nummer eins ist die wichtigste Straße im Land, und so weiter. Der Feldweg 

zum Campingplatz hatte eine hohe Nummer, tausend oder irgendwas. 

Das erste, was wir vom Campingplatz sahen, waren viele verschiedene Fahnen, die im Wind 

flatterten. Während wir uns dem Tor näherten, blitzten sie immer wieder zwischen den krumm 

gewachsenen Bäumen hervor. Zuerst sah es aus, als wären die Fahnen auf Bodenhöhe, aber das 

stimmte nicht, sondern die Straße fiel zum Campingplatz hin ab. Hin und wieder kam das Meer in 

Sicht, dann verloren wir es wieder aus den Augen. Das Meer war da, verschwand, kam wieder, bis es 

an der Pforte schließlich ganz weg war. Und die Fahnen waren plötzlich an den Masten 

hochgeschnellt, sodass man das Fenster öffnen und den Kopf hinausstrecken musste, um sie zu 

sehen. Aber was fasele ich hier eigentlich von Fahnen, die interessieren mich in Wirklichkeit kein 

bisschen. In der Schule hab ich davon genug gesehen - und mir noch dazu die todlangweiligen 

Erklärungen irgendeines Lehrers anhören müssen, von wegen welche Bedeutung die Fahne für einen 

souveränen Staat hat. „Es handelt sich um ein Symbol, Kinder, um ein Symbol.“ Ich sterbe vor 

Lachen, sage ich und grinse meinen Freunden über die Schulter zu. Wir kichern alle und bewerfen die 

Fahne mit Kaugummis. 

Wo ich nun schon mit der Schule angefangen habe, kann ich ebenso gut noch ein bisschen 

weitererzählen. Oft hänge ich über dem Tisch und lasse meine Arme und Beine an der Tischkante 

runterbaumeln wie zähen Sirup. Oder ich denke mir irgendeinen Unsinn aus. Anders gesagt: Ich sorge 

dafür, dass die Leute gut drauf sind. In einem anderen Jahrzehnt hätte man mich mit einem Lineal 

verdroschen oder von der Schule geschmissen, aber weil dies eine kinderfreundliche Zeit ist, schickt 

man mich zum Schulpsychologen. Das ist jemand, der sich für meine Meinung interessiert. „Ich weiß, 

dass du dazu eine Meinung hast. Wie denkst du darüber? Wie fühlt es sich für dich an?“ Antworte ich 

dann, ich habe keine Meinung, behauptet er, das stimme nicht. 
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Das Beste an der Schule sind die Pausen. Das Klingeln ist mein Startsignal: Wie ein Schnellzug rase ich 

aus der Klasse und aus dem Gebäude. Ich stürme direkt auf die Schulhofmauer zu, als würde ich 

hindurch rennen wollen, aber im letzten Moment packe ich den Mauerrand und werfe mich auf die 

andere Seite. Neben mir mein bester Freund Noel. Manchmal handeln wir uns dabei Probleme ein, 

zum Beispiel, wenn wir mitten in einem Picknick landen oder zwischen Umzugshelfern herunter 

purzeln. Dann rufen sie uns nach: „Was soll das?“ oder „Haut ab, das ist Privatgelände!“ Wir 

antworten nie, wir laufen einfach weiter. Von Punkt A nach Punkt B, ohne anzuhalten. Eine 

ununterbrochene Bewegung. Fünfzehn Minuten, mehr haben wir nicht. Dann klingelt es wieder, wir 

laufen zum Startpunkt zurück und warten auf die nächste Pause. 

 

Jetzt mache ich mal weiter mit dem Campingplatz, bei dem Moment, als die Fahnen über unseren 

Köpfen wehten und wir darauf warteten, auf das Gelände fahren zu dürfen. Mama hatte das 

Wohnmobil quer vor der Pforte geparkt, damit niemand an uns vorbei kam. Das sah ihr ähnlich. Sie 

stieg aus und ging zur Rezeption, die aussah wie der Drive-In-Schalter eines Fast-Food-Restaurants.  

Hinter der Scheibe saß ein Mann mit krebsrot verbranntem Gesicht. Bei manchen Menschen weiß 

man sofort, dass man sie nicht leiden kann. Mama verhandelte mit ihm über einen Standplatz, 

während ich neben Wladimir im Auto saß. Ein besonders geselliger Mensch ist mein Bruder allerdings 

nicht. Sein Hobby sind Filme. Er guckt ununterbrochen welche, und kaum ist einer zu Ende, legt er 

den nächsten ein. Für die Reise hatte er sich einen Ordner mit den „100 besten Filmen aller Zeiten“ 

eingepackt. Originalton Wladimir: „Ohne diese Filme kann ein Fünfzehnjähriger nicht überleben. 

Alles, was ich weiß, habe ich aus Filmen gelernt.“ Gerade lief Batman Begins. 

Dass das Meer ganz in der Nähe war, sah man am Schilf rund um den Parkplatz, und man erkannte es 

am Geruch, in dem sich alles Mögliche vom Strand vermischte: vermoderte Wasserpflanzen, 

Überreste von Fischen, Muscheln, Algen. Außerdem konnte man es an der Brandung und dem 

Kreischen der Möwen hören. Oder am Tuten eines Schiffshorns. Auch Möwen gab es reichlich, wie 

auf einer Müllkippe. Ich fand es toll, wie sie flogen, über uns durch die Luft segelten und sich dann 

wieder in die Tiefe stürzten. Bis eine von ihnen auf unsere Windschutzscheibe kackte. 

Als Mama zum Wohnmobil zurück kam, hatte sie einen Stapel Prospekte dabei und eine Karte, auf 

der unser Standplatz für diese Nacht markiert war. 

„Falls uns morgen früh danach ist“, sagte sie, „buchen wir noch einen Tag dazu.“ 

Bestimmt nicht, dachte ich, denn ich wusste, wie gerne Mama unterwegs war. Diesmal irrte ich mich 

allerdings. Mama buchte tatsächlich eine zweite Nacht auf dem Campingplatz, und zwar noch am 

selben Abend. 

 

Land’s End Camping liegt dort, wo der Weg zu Ende ist. Es ist der letzte Campingplatz vor dem Meer. 

Das letzte Ufer. Jetzt ist mir das klar. Aber damals dachte ich einfach, dass er wie so ziemlich alle 

Campingplätze war, die ich schon gesehen hatte. Es gab schnurgerade Wege, Wasserzapfstellen, 

Recyclingcontainer, Duschen und einen Kiosk. Da war ein Laden, wo man von Milch bis Luftmatratzen 

alles bekam, eine Grillhütte und ein Tennisplatz, ein Spielplatz und eine Waschküche, es gab Minigolf 

und einen Zug auf Rädern, der jubelnde Kleinkinder durch die Gegend kutschierte. Obwohl er schon 
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alt war, wirkte der Campingplatz provisorisch; er sah aus, als hätte man ihn nur vorübergehend im 

Wald aufgebaut und würde ihn bald wieder abreißen. Die Häuser hatten keine Erker oder Balkons; es 

war nicht gerade eine Gegend mit exklusiven Sommerresidenzen. Das Gebäck im Café war 

vertrocknet, das Eis mit Reif überzogen, und aus den Boxen dröhnte das Radio. Auf den meisten 

Campingplätzen war auch Wasser zu finden, wenigstens in Form eines Pools, oft aber ein Seeufer 

oder Meeresstrand. Hier gab es sogar beides.  

Was man über Campingplätze wissen muss, lernt man innerhalb einer Woche, dachte ich. Doch das 

sollte sich als Irrtum erweisen. 
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Silo 1 

Wladimir liegt im hohen Gestrüpp verborgen. Seine Kleidung hat sich mit Feuchtigkeit vollgesogen 

und ist jetzt klitschnass. Für sein Vorhaben trägt er die denkbar schlechteste Montur, denn die Jeans 

und das T-Shirt mit dem Aufdruck California University saugen das Wasser auf wie ein Schwamm. 

Zusätzlich tropft ihm bei jeder noch so kleinen Bewegung Wasser in den Nacken, da die Blätter 

rundherum vom Regen triefend nass sind. Immer wieder erschauert er vor Kälte. Andererseits, so 

überlegt Wladimir, lässt die Kälte alles realer erscheinen. 

Er schiebt die Blätter vor sich zur Seite, um zu sehen, was gleich passieren wird. Nach seinen 

Berechnungen wird jeden Moment sein Bruder aus dem Gebüsch am Flussufer auftauchen. Vorher 

wird man das Brechen von Ästen und andere knackende Geräusche hören, denn sein Bruder bewegt 

sich stets rennend vorwärts. Eine Gazelle ist er nicht gerade, ebenso wenig wie sein Freund. Jede 

Pflanze, die ihnen den Weg versperrt, muss weichen. Größere Hindernisse nutzen sie für Tricks. 

Besonders geschickt sind sie nicht, dafür umso mutiger und schneller. Niemand kommt an sie heran, 

sie sind starke Läufer. Das sind sie wirklich, für vierzehnjährige Jungs sind sie gut. Kräftig und 

siegesgewiss kommt das High-five. 

Wladimir hat seinem Bruder nachspioniert, nur deshalb kennt er diesen Ort. Und nun ist er hier und 

wartet darauf, dass etwas passiert. Dass sein kleiner Bruder auftaucht. 

Denn Wladimir hat einen Plan. Er will seinem Bruder beweisen, dass er ohne Hilfe dessen geheimes 

Versteck gefunden hat. „Vor mir bleibt nichts verborgen“, wird er sagen. Das wird seinen Bruder 

verunsichern. Es wird ihn aus der Fassung bringen. Deshalb macht Wladimir Fotos, die er seinem 

Bruder später zeigen will. „Hier, bitte sehr, ich bin dir auf die Schliche gekommen.“ Wladimir kann sich 

kaum beherrschen, so sehr ersehnt er diesen Moment. 
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Der Aufbruch 

Unsere Reise begann direkt mit den Sommerferien. Wir fuhren ab, sobald das ohne Urlaubsantrag 

und andere Absprachen möglich war. Vorher hatten wir wochenlang wie auf glühenden Kohlen 

gesessen. Wir waren gezwungen, zuhause zu bleiben, obwohl wir so dringend auf andere Gedanken 

kommen wollten. Sobald es zum Schulschluss klingelte, spurtete ich nach Hause, und dann ging es 

los. Ich konnte gerade noch meine Schultasche in den Schrank werfen und meinem Fahrrad zum 

Abschied winken, als Mama schon mit dem Wohnmobil auf die Straße zurücksetzte. Wir wollten 

nicht mal auf Papa warten, der gerade auf Dienstreise war. „Die wird noch bis zum Sankt-

Nimmerleinstag dauern“, meinte Mama. Papas Dienstreise hatte sich schon von einer auf drei 

Wochen ausgedehnt. Und alles sprach dafür, dass sie sich bis ans Ende aller Tage hinziehen würde. 

Vor der Abfahrt hatte ich noch die traurigste aller Aufgaben vor mir. Ich musste mit der Familie 

meines Freundes sprechen. Das war eine Abmachung zwischen uns, Noel und mir. Und jetzt muss ich 

euch etwas erzählen, was ich bisher verschwiegen habe. Drei Wochen vor den Ferien stürzte mein 

Freund Noel von einem leer stehenden Gebäude und starb. Ich war dabei. Eigentlich müsste ich 

wissen, was passiert ist, aber ich kann mich an fast gar nichts erinnern. Alles ist vernebelt. Damals, als 

wir unsere Abmachung trafen, konnte Noel nicht wissen, dass mit dieser Nacht auf dem Silo die Party 

für ihn zu Ende sein würde. Keiner kann so etwas vorhersehen. Es hätte genauso gut mich treffen 

können. Nur, weil du vierzehn bist, heißt das nicht automatisch, dass dir so etwas nicht passieren 

kann.  

Folgendes wollte ich Noels Eltern sagen:  

„Euer Sohn Noel lässt ausrichten, er erwartet euch hinter der Ziellinie. Fragt mich bitte nicht, wo die 

ist; wenn ich das wüsste, wäre ich ja selber schon da. Ich gebe mir ziemliche Mühe, damit 

klarzukommen. Ihr müsst euch auch anstrengen, okay? Ihr seht euch ja später wieder, wenn es soweit 

ist. Obwohl ich hier, unter uns, zugeben muss, dass ich manchmal nicht übel Lust hätte, aufs 

Longboard zu steigen und dann nichts wie weg hier. Aber das hab ich natürlich nicht wirklich vor. Noel 

lässt euch noch ausrichten, dass er euch liebt. Seinem kleinen Bruder soll ich sagen, er soll die Ohren 

steif halten. Und ich soll noch fragen, ob ihr bei der Beerdigung nicht mal coolere Musik spielen 

könntet? Kirchenlieder sind doch so was von traurig. Und ja, herzliches Beileid.“ 

Noels Familie wollte das alles aber nicht hören. Anders gesagt, sie gingen nicht ans Telefon, sie 

machten die Tür nicht auf,  sie schimpften nicht mal, als ich ihr Wohnzimmerfenster mit einem Stein 

einwarf. Keiner reagierte auf meinen besonderen Pfiff. Als ich nicht weiter wusste, fing ich an, gegen 

die Wand zu klopfen. Unseren geheimen Code. Schließlich fuhr der graue Peugeot von Noels Familie 

davon. Fluchtartig. 

Bestimmt glauben sie, dass ich daran schuld bin, was auf dem Silo passiert ist. Aber der Nebel … alles 

ist so verschwommen. Sicher ist, dass es Wladimir war, der den Notruf gewählt hat. Mama sagt, für 

Wladimir ist es besonders schwer, mit der Sache klarzukommen, weil er die ganze Zeit dabei war. 

Weil er die ganze Zeit neben dem Toten auf den Rettungswagen (und den Hubschrauber) gewartet 

hat. Ich habe das Gefühl, sie will mir ein schlechtes Gewissen machen, weil nicht ich den 

Rettungswagen gerufen, sondern mich im Silo versteckt habe. Die Schuldigen verstecken sich immer. 

Und sie verlieren das Gedächtnis. 
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Abgesehen davon hätte Wladimir eigentlich gar nicht am Silo sein dürfen. Er hatte uns hinterher 

geschnüffelt, aber musste er dafür geradestehen? Nein. Er hat mir auch nie gesagt, warum er dort 

war. Und ich frage nicht. Wir reden überhaupt nicht darüber. 

 

Noch kurz vor der Abfahrt war unser Flur voll mit Taschen und Kisten. Mama telefonierte. Ein paar 

Bücher mussten noch zurück in die Bücherei. Die Nachbarin wurde eingespannt, um bei uns die 

Blumen zu gießen. Im Laufe der Zeit wanderte das Chaos aus dem Haus in das Wohnmobil, das 

Mama uns doch noch hatte mieten können. Dass sie es gefunden hatte, war fast ein Wunder, denn 

bei allen Autovermietungen, mit denen sie telefoniert hatte, waren die Wohnmobile schon Monate 

im Voraus vergeben. „Ein Wohnmobil muss immer sehr früh gebucht werden“, bekam sie zu hören. 

Auch bei der fünften Autovermietung sah es zuerst schlecht aus, aber als sie in Tränen ausbrach, ließ 

der Vermieter mit sich reden und bot uns sein privates Wohnmobil an. Man sah ihm zwar an, dass es 

tausende Kilometer auf dem Buckel hatte, aber es fuhr und hatte bisher noch keinen im Stich 

gelassen. Und das Wichtigste: Es war frei, und wir waren es auch - frei, endlich aufzubrechen. 

Ich sprang ins Auto, meinen Seesack lässig über der Schulter. Mit einem Seesack verlässt man sein 

Zuhause für immer, jedenfalls im Film. Auch ich würde nie wieder nach Hause kommen, das wusste 

ich zu diesem Zeitpunkt allerdings noch nicht. Hätte ich andere Sachen eingepackt, wenn mir das klar 

gewesen wäre? Oder einfach nur das Nötigste? Vielleicht wäre ich ganz ohne Gepäck losgefahren, im 

Vertrauen darauf, dass alles Wichtige sich unterwegs findet. Einen Seesack packt man übrigens 

anders als einen Koffer. Man legt die Kleidungsstücke nicht ordentlich gefaltet hinein, sondern lässt 

sie einfach als Knäuel auf den Grund des Seesacks fallen, wo sie ihre eigene Form annehmen. Wer 

Ordnung mag, nimmt einen Koffer. Den kann man auch am Flughafen bequem hinter sich her ziehen. 

Ich bin ein Seesacktyp, mein Bruder ist ein Koffertyp.  

Papa fand das wohl auch. Deshalb bekam ich zum Geburtstag diesen Seesack, den er in irgendeiner 

Hafenstadt gekauft hatte. Er hatte es aus einer Laune heraus getan und sich ausgemalt, wie er einmal 

damit auf Weltreise gehen würde. Stellt euch bloß vor, wie er mit seiner Aktentasche unterm Arm 

am Hafen steht und den Schiffen hinterher guckt, die über die Weltmeere fahren, und wie er davon 

träumt, auf einer Kommandobrücke zu sitzen. Armer Papa. Ein Seesack ist nichts für einen 

Geschäftsmann. Im Seesack kann man keinen Laptop und auch keinen Anzug transportieren. Aber ich 

freute mich riesig über das Geschenk. Und noch besser fand ich das, was Papa leise wie ein 

Geheimnis dazu sagte: „In dir, mein Sohn, steckt eine ordentliche Portion Seefahrer.“ Ohne Worte 

war die Begeisterung, mit der er zusah, wie ich sofort männlich-wichtig anfing, den Seesack zu 

packen. Als Zehnjähriger wusste ich genau, was von einem Mann erwartet wird: Furchtlosigkeit und 

ein Seesack wie dieser. „Trag ihn bei dir, wohin du auch gehst“, sagte Papa, und das tat ich. 
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Das Camp 

Beim Aufschlagen des Lagers hatte sich unsere Familie während dieser einen Ferienwoche zu einer 

echt effizienten Truppe entwickelt. Wir schafften es auch bei schwierigen Verhältnissen, und es 

dauerte nie länger als eine Viertelstunde. Zuerst schoben wir Keile unter die Reifen, damit das 

Wohnmobil nicht wegrollen konnte. Dann kam der Anschluss an den Stromverteiler. Als nächstes 

spannten wir das Vordach auf, rollten die Teppiche aus und klappten die Campingmöbel auf. Zuletzt 

wurde der Kühlschrank eingeschaltet und die Gasflamme auf dem Herd angezündet. Wir bauten 

unser Lager immer nur für einen Tag auf. Am nächsten Morgen wurde es wieder aufgelöst, zurück ins 

Wohnmobil gepackt, und die Reise ging weiter. 

Da wir nie länger als zwei Nächte an einem Ort blieben, mussten wir uns jedes Mal schnell 

eingewöhnen. Für meinen Bruder hieß das, auf die Play-Taste der Fernbedienung drücken. Da hatte 

er alles vor Augen, was er brauchte: ein Labyrinth von Straßen mit der ewig gleichen Truppe Hunde 

oder Katzen, verhexter Kleinkinder, Schmalspurgangster oder geisteskranker Mörder. Für Mama 

dagegen bedeutete Wohnlichkeit, im Bannkreis des Herdfeuers herumzuwerkeln. Ankommen hieß 

für sie, dass auf dem Herd etwas zu essen brodelte und dass die Dinge eine bestimmte Ordnung 

hatten. Die Fenster mussten offen sein, damit die Vorhänge im Durchzug hin und her wehen 

konnten, und zwar bei jedem Wetter. Wäsche musste in der Campingplatz-Waschmaschine 

gewaschen und später an die Leine gehängt werden. Beim Kochen musste leise Popmusik zu hören 

sein. Manchmal schaltete Mama das Radio aus und sang ihre eigenen Versionen alter Hits. Ihr 

Gesang folgte seinen eigenen Pfaden, ohne allzu viele richtige Töne zu treffen, und bewies, dass 

Mama durch und durch unmusikalisch war. 

Und nun zu mir und zu dem, was ich brauche, um mich zuhause zu fühlen. Ein Zuhause ist für mich 

Startlinie und Versorgungsstation in einem. Ein Junge braucht einen Punkt, von dem er aufbrechen 

kann. Und zu dem er zurückkehren kann, falls er hungrig ist oder sich verletzt hat. Denn selbst wenn 

er kein Pflaster mehr braucht,  braucht er immer etwas zu essen. Und ohne Startlinie kein Start. 

Nachdem das Lager fertig aufgeschlagen war, saß ich im Wagen und wartete darauf, dass Mamas 

Viertelstunden-Fix-Feldverpflegung fertig wurde. Eine Viertelstunde ist ganz klar zu lang, wenn man 

aufs Essen wartet. Egal, worauf man wartet, eine Viertelstunde ist immer zu lang. Da fangen die 

Fersen ganz von alleine an, einen Rhythmus tonk tonk tonk an die Wand zu klopfen. Und die Finger 

zip zip zip, am Feuerzeug zu spielen. Bei mir die Fersen. Bei Wladimir das Feuerzeug. Die Musik der 

Langeweile, unplugged. 

Weil Mama sich beschwerte, machten wir eine Pause, aber nur kurz. Dann ging es weiter. Zip zip Zip 

zip Zip zip Zip zip Zip zip Zip zip Zip zip Zip zip Zip zip Zip zip Zip zip Zip zip Zip zip Zip zip Zip zip Zip zip. 

TonK tonK tonK tonK tonK tonK (Pause) TonK tonK tonK tonK tonK tonK (Pause) TonK tonK tonK tonK 

tonK tonK (Pause) TonKediTonKediTonKediTonK (rennend) und dann wieder TonK tonK tonK tonK 

tonK tonK (Pause) TonK tonK tonK tonK tonK tonK. 

Unser Konzert machte Mama ganz fertig. Eine Zeit lang seufzte sie vor sich hin, und als das nichts half 

(was es ja nie tat), zeigte sie mit der Spaghettizange auf die Tür. „Raus und zwar sofort!“, rief sie, und 

aus ihrer Stimme klang mühsam unterdrückte Wut. Ihretwegen konnten wir draußen machen, was 

wir wollten, Hauptsache, der Lärm hörte auf. Denn sie konnte die Nudeln nicht richtig würzen, wenn 

sie in ihrem Kopf ständig TonK TonK TonK und zip zip zip hörte wie ein Metronom. „Gib doch nicht 
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immer mir die Schuld“, beschwerte sich Wladimir. „Wem denn sonst?“, zischte Mama und knallte die 

Tür hinter sich zu. 

Einen Abend auf dem Campingplatz kann man sich etwa so vorstellen: Durch das Tor strömen die 

letzten Touristen, die von der Autobahn abgefahren sind, um einen Schlafplatz zu suchen. Die Leute 

schlagen ihre Zelte auf, kochen Essen, und wer schon länger hier ist, hat Bekanntschaften gemacht. 

Alle sind wie eine einzige große Familie. Kleine Kinder springen in Handtücher gewickelt durch die 

Gegend, ihre Mütter passen auf sie auf wie Schäferhunde. Die Väter stehen mit einem extrem 

entspannten Lächeln im Gesicht an ihren Autos herum und erzählen jedem, der es hören will, wie 

viele Kilometer der Wagen gefahren ist, wie viel PS er hat, und am Ende läuft es immer darauf hinaus, 

wie wahnsinnig toll und  erfolgreich sie sind. An ihrem Arbeitsplatz sind sie natürlich unentbehrlich; 

ganz egal, was sie beruflich machen – ohne sie steht der Laden kurz vor dem Zusammenbruch. Stolz 

erzählen sie, dass ihre Schlafzimmerwände ganz aus Glas sind und ihre Frau deswegen nachts nicht 

schlafen kann. Nebenbei lassen sie durchblicken, wie beneidenswert ihr Leben ist. Anders gesagt, sie 

messen sich wie Breakdancer im Battle auf der Tanzfläche, ihr wisst schon. 

Einen Moment lang versuchte ich mir vorzustellen, wie sie wohl mit vierzehn gewesen waren. Was 

begeisterte sie damals? Wovon hatten sie geträumt? Wladimir schien ähnlich zu denken, denn er 

seufzte tief und sagte: „Was für Vollidioten. Also, ich werde später garantiert nicht so. Wieso müssen 

die die ganze Zeit labern und alles besser wissen?“ Er hatte sich schlaff in einen Campingstuhl fallen 

lassen und sich Mamas Wachstischtuch mit dem Rosenmuster über den Kopf gezogen. Das sollte 

heißen lasst mich einfach sterben, es bedeutete aber nicht, dass er wirklich tot sein wollte. 

Stattdessen wünschte er sich wahrscheinlich eine Flutwelle, die alle Menschen in die Hügel in der 

Umgebung jagen würde. 

„Wollen wir uns ein bisschen umschauen?“, fragte ich. 

„Nein, lass uns einfach hierbleiben.“ 

„Was? Willst du etwa lieber irgendein blödes Spiel spielen?“ 

Soweit ich sehen konnte, ging es um uns herum gerade los mit Boule, Tischtennis, Minigolf und 

Krocket.  

„Keine Lust.“ 

„Nun komm schon. Wir beide zusammen.“ 

„Wieso sollte ich mitkommen?“ 

„Okay, dann geh ich eben alleine.“ 

„He, warte“, rief Wladimir mir noch nach, aber ich ging weiter. „Ach, hau doch ab. Ist mir egal. Und 

komm am besten nicht wieder.“ 

Mit Daumen und kleinem Finger formte ich einen Telefonhörer und bewegte ihn zwischen Ohr und 

Mundwinkel hin und her, was, wie jeder weiß, bedeutet, dass wir telefonieren würden. Dann war ich 

auch schon zu weit weg und hörte nicht mehr, was mein Bruder noch sagte oder dagegen hielt. 
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Ihr erratet bestimmt nicht, wohin ich ging. Ich suchte mir keinen Energy-Drink-Automaten und auch 

keine Spielkonsole, sondern ich ging - zum Spielplatz. Da gibt es nämlich Klettergerüste, die man für 

Akrobatiktraining und alles Mögliche andere benutzen kann. Man kann zum Beispiel auf den Händen 

von Stufe zu Stufe balancieren. Bald hatte ich allerdings Angst, dass die Möwen, die über meinem 

Kopf kreisten, mir in den Nacken scheißen könnten, und ließ mich wieder auf die Füße fallen. Vögel 

sind unkontrollierbar, nicht nur in diesem Film Die Vögel, der zu Wladimirs Favoriten gehört. Ich 

beschattete meine Augen mit der Hand und sah ihnen eine Zeit lang zu. Wie relaxed sie aussahen, 

während sie da am Himmel durcheinanderflogen. Wie cool sie durch die Luft schossen. Trotzdem 

wussten sie die ganze Zeit genau, was um sie herum los war. Das wäre doch was Tolles. Ich würde 

auch gerne fliegen können. 
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Silo 2 

Wladimir ist durch das Gestrüpp bis an die Grenze des verlassenen Grundstücks gekrochen und durch 

ein Loch im Maschendrahtzaun auf das Gelände gelangt. Seine Hose ist an den spitzen Drähten 

hängengeblieben und eingerissen. Die Ellbogen fest in den Boden gepresst zieht er sich vorwärts. 

Seine Knie drücken sich in die schlammige Erde, die mit Öl und undefinierbaren Schlacken durchsetzt 

ist. 

 

Während er wartet, stellt er sich vor, er wäre ein verwundeter Soldat zwischen den Frontlinien. Die 

Kameraden haben die Flucht ergriffen und ihn auf dem Schlachtfeld zurückgelassen. Überall liegen 

Tote verstreut, wo der Kugelhagel sie niedergestreckt hat. Ein feindlicher Soldat geht durch die 

Leichen. Sticht den Gefallenen mit dem Bajonett ins Fleisch, um die Toten von den Lebenden zu 

unterscheiden. Hinter ihm kommen noch mehr Feinde. Die Leichen der Besiegten werden auf Haufen 

zusammengekarrt. Wladimirs Zeit ist noch nicht gekommen. Er liegt da, umgeben von Tod, und 

wartet. Irgendwo hört man ein einzelnes Stöhnen. 

 

Dann hat Wladimir genug von seiner Fantasiewelt. Feuchtigkeit hat sich in seine Kleidung gesogen 

und sie bis auf die Haut durchnässt. Aus dem Spiel ist Wirklichkeit geworden, es ist nicht mehr lustig. 

Wladimir ist nicht mehr der Soldat, den die eigenen Truppen zurückgelassen haben, sondern ein 

Junge, der auf einem verlassenen Industriegrundstück auf der Lauer liegt. Sein University-T-Shirt ist 

für immer im Eimer, und die Hose, die sich mit Öl vollgesogen hat, wird kein Waschmittel der Welt 

wieder sauber waschen.  

Doch kurz darauf geschieht etwas: Hinter dem Zaun, der das Gelände umgibt, taucht Mitja mit 

seinem Freund auf. Die Jungen benutzen dasselbe Loch wie Wladimir. Wahrscheinlich haben sie es 

selbst mit einer Kneifzange hineingeschnitten. Nachdem sie sich hindurchgezwängt haben, laufen sie 

über die asphaltierte Fläche zu dem Gebäude, das durch diverse Feuerwehrübungen schlimm 

zugerichtet ist. Es sind nur zwei Jungen, denkt Wladimir. Zwei vierzehnjährige Jungen. 

 

Target bedeutet Ziel. Ziel in Sicht, heißt es in Filmen, wenn der Flüchtige durch den Wald rennt und die 

Verfolger im Hubschrauber ihn ins Visier nehmen.  

 

Nirgends kann man hin. Verschwinden ist unmöglich. 

 

Wladimir drückt auf den Auslöser. Er ist endlich am Puls des Geschehens, aufgeregt. Auf dem Bild 

sieht man zwei Rücken, die sich von ihm entfernen, und den ganzen verlassenen Industriekomplex. 

Eine wirklich dreckige Gegend. Wladimir gibt zu, dass er Parks schöner findet. Gepflegte 

Blumenbeete. Licht und Ordnung. Das unterscheidet ihn von seinem Bruder. Auch in dieser Hinsicht ist 

er anders. 
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Ich weiß, wer du bist 

Wenn man hunderte von Kilometern Autobahn gefahren ist, kennt man die Lärmschutzwände, die 

überall an ihr entlang verlaufen. Mal sind sie aus Metall. Mal sind es Steinmauern. Oder hohe 

Dämme, an denen staubige Büsche und Gräser wachsen. Manchmal wird die Schutzmauer von einem 

Waldstück gebildet. Für die Menschen, die an so einer Straße wohnen, sind Lärmschutzwände 

lebenswichtig. Das begreift man, sobald man in die Welt jenseits der Wand eintaucht. Dort schnellen 

die Dezibel schlagartig nach oben, und das Brummen des Verkehrs verwandelt sich in ein Donnern. 

Ich ließ den Campingplatz hinter mir, denn ich wollte mir die Graffitis anschauen, an denen wir beim 

Abbiegen von der Hauptstraße vorbeigefahren waren. Wenn ich Stress mit der Familie habe, haue ich 

ab und suche mir einen Ort, an dem ich allein sein kann. Auf der anderen Seite der Wand war der 

Verkehr in beide Richtungen so stark, dass man schon ernsthaft hätte rennen müssen, um die andere 

Straßenseite lebend zu erreichen. Im Auto klingt der Verkehr wie ein eintöniges Brummen, von dem 

man leicht einschläft. Aber das hier war etwas ganz anderes. Um hier schlafen zu können, müsste 

man schon tödlich verletzt sein, so als wollte man im Schützengraben schlafen, während rundherum 

geschossen wird. 

Die Grashalme am Straßenrand wippten unter ihrer Staublast hin und her, genauso wie der Rest des 

kümmerlichen Lebens an der Böschung. Weil die Autofahrer Getränkedosen, Bonbontüten und 

Zigarettenkippen aus den Fenstern geworfen hatten, sah der Seitenstreifen aus wie eine Müllkippe – 

und das war er ja auch. Mitten durch diese Allee aus Abfällen rauschten die Autos, angeberisch und 

siegessicher. Besiegt hatten sie zum Beispiel eine Menge kleine Waldtiere, deren Kadaver jetzt im 

Müll verstreut lagen. Als letzte Heldentat ihres Lebens hatten sie sich vorgenommen, die Straße zu 

überqueren, doch sie waren sofort von Autoreifen überrollt worden, die wie aus dem Nichts 

auftauchten. 

So wie dieser Fuchs. Ich beugte mich zu ihm hinunter. Er musste gerade eben überfahren worden 

sein, denn er sah noch lebendig aus; er war noch nicht steif vom Tod. Sein Pelz glänzte golden und 

war noch nicht voller Straßenstaub, so wie alles andere hier. Kurz vorher war der Fuchs noch im Wald 

herumgelaufen und hatte gemacht, was Füchse eben machen. Ich kenne mich mit Füchsen aus. Bei 

uns in der Gegend heißen sie Stadtfüchse und hausen an denselben verlassenen Orten wie wir Jungs. 

Sie fressen aus Mülltonnen und verstecken sich in Abbruchhäusern. Wir kommen gut miteinander 

klar, bei den Füchsen können wir unsere Coolness ablegen. Nehmen wir zum Beispiel einen 

vierzehnjährigen Jungen, der zuerst am Computer tausende Feinde niedermetzelt und dann in die 

Küche geht und mit dem Familiendackel schmust. Tieren können wir das geben, was Eltern und 

Mädchen von uns nicht bekommen, weil wir Angst haben, das Gesicht zu verlieren, oder aus 

irgendwelchen anderen Gründen. Diesen Fuchs hätte ich gerne umarmt; er erinnerte mich an Noel. 

Seine Bewegungen waren wie unsere Bewegungen bei unseren Crossläufen durch den Wald, rennen 

ohne anzuhalten. Seine Kraft war wie unsere Kraft. Sein Leben wie unser Leben. Sein Tod – wie der 

Tod jedes Lebewesens. 

Ob der Geist des Fuchses noch irgendwo in der Nähe herum schwebte? Weit konnte er jedenfalls 

nicht gekommen sein. Vielleicht würde ich es herausfinden, indem ich mich mit der Wange auf die 

Erde legen und meine Nase an die Fuchsschnauze drücken würde. Da lagen wir nun wie zwei 

Freunde, die der Verkehr niedergemäht hatte. Ich versuchte, dem Fuchs in die Augen zu sehen und 

dachte darüber nach, was es bedeutete, wenn Augen tot waren und ob ihnen etwas fehlte. Und ja, es 
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fehlte etwas. Der Fuchs hatte keinen Blick. Er sah mich nicht an. Was hier lag, war nur der Körper, der 

Fuchs selbst war woanders. Was sah ich in seinen Augen? Ich sah, dass sie die Landschaft 

widerspiegelten. Ich sah ein Stück vom Seitenstreifen, Gras, Müll und – eine Bewegung. Ganz 

bestimmt hatte sich zwischen den Abfällen etwas bewegt. Ich drehte mich um. Aus einer rostigen 

Tonne kam ein rotes Wesen mit einem langen Schwanz hervor und lief am Straßenrand entlang. In 

sicherer Entfernung blieb es stehen und beobachtete mich. 

Ein Fuchs. Natürlich nicht derselbe, der Kadaver lag immer noch neben mir. Lag da und war sehr, sehr 

tot. Falls der lebendige Fuchs mit dem toten befreundet gewesen war, nahm er den Tod seines 

Kumpels gelassen auf. Gelassener als ich den Tod von Noel, obwohl … andererseits wusste ich ja 

nicht, wie ein trauernder Fuchs aussieht. Vielleicht genau wie dieser. Vielleicht war ja gerade jetzt 

sein Herz dabei, zu brechen. Die Art, wie der Fuchs mich ansah, hatte etwas Gespenstisches, als 

würde er mich von irgendwoher kennen. Aber das war natürlich unmöglich.  

Als ich mir den Fuchs genauer ansehen wollte, zuckte ich zusammen, denn er war nicht allein. Eine 

Hand streichelte ihn sanft, ich sah einen Arm, einen Ellbogen, und dann verschwand der Arm hinter 

den Autoreifen. Da versteckte sich jemand. Das wollte ich genauer wissen. Ich ging an der Mauer 

entlang und hockte mich hinter einen rostigen Herd. (Gott weiß, wie der dahin gekommen war, denn 

Herde konnte man ja schlecht aus dem Autofenster werfen.) Mit angehaltenem Atem versuchte ich, 

von meinem neuen Posten an der Böschung aus herauszufinden, wer sich da versteckte. Und da sah 

ich es. 

Ob ihr es glaubt oder nicht, es war ein Mädchen mit langen Haaren und einem weißen Kleid, wie eine 

Brautjungfer mitten im Weltuntergang. Sie hätte direkt aus einem Computerspiel stammen können, 

aber sie war nicht WUMM und ZACK die unechte und überfrauliche Karatetussi Lara Croft, sondern 

total natürlich, so natürlich wie ein Mädchen in einer solchen Umgebung nur sein kann. Und sie 

glaubte, sie wäre allein, während sie sich die Zeit vertrieb. Anscheinend war ihr langweilig. Der Fuchs 

sah ihr in die Augen, wie verliebte Tiere ihre Menschen ansehen. Fast wurde ich neidisch, ich hatte 

nie versucht, einen Fuchs zu zähmen. Das Mädchen beschäftigte sich an der Böschung mit diesem 

und jenem. Mit einem Stock kratzte sie Rost von einem alten Auspuff. Oder sie warf Steine auf die 

Straße, wie man sie übers Wasser flitschen lässt. Schleuderte sie wie Raketen direkt über die 

Fahrbahn, mit schief gelegtem Kopf, auf die vorbeisausenden Autos. Sie zielte gut, und immer wieder 

wurde eins getroffen. 

Nach einer Weile ließ sie ihren Wurfarm sinken und zog ihre Knie unter das Kleid und hoch an ihr 

Kinn. 

Zwischen den staubigen Grasbüscheln und Bonbonpapieren kamen ihre bloßen Füße unter dem Kleid 

zum Vorschein, und ich konnte ihren schmalen Knöchel erkennen. Abwechselnd hob sich der eine 

Fuß, um den anderen zu reiben, die Zehennägel kratzten die Haut an den Fußgelenken. Dann streckte 

sich das Bein wieder, und die Zehen griffen nach einem Bonbonpapier, das ein Stückchen entfernt 

lag, hoben es in die Luft und legten es auf einen Bonbonpapierhaufen. Wie ein Bagger, der Sand auf 

einen Lastwagen häufte. Während die Zehen des Mädchens diese komplett sinnlose Arbeit 

verrichteten, beobachtete ich sie die ganze Zeit von meinem Versteck aus. Ich zeigte mich nicht, und 

das hatte seinen Grund. Ich war mir nämlich sicher, dass das Mädchen in diesem Moment das 

Wunder verlieren würde, das sie für mich hatte. Sie würde anfangen zu schauspielern wie die 
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Mädchen in der Schule. Würde die Diva oder die Schüchterne geben. Es ist unglaublich schwer, sich 

bei Mädchen natürlich zu verhalten. Deswegen sagte ich nichts und ging auch nicht näher heran. 

Die Zeit, die wir so in der dicken Lärmsuppe verbrachten, schien endlos. Wurde dem Mädchen eine 

Sache langweilig, begann es etwas anderes. Nachdem sie eine Zeitlang Bagger gespielt hatte, fing  sie 

an, aus den Bonbonpapieren winzig kleine Flugzeuge zu falten, die sie in die Luft warf und die kurz 

hinter ihren Füßen auf die staubige Erde krachten. Manchmal knallten sie, ohne wirklich zu fliegen, 

direkt mit der Nase auf den Boden. Einmal streckte das Mädchen einem vorbeisausenden Auto die 

Zunge heraus. Ganz kurz erkannte ich noch das Gesicht eines Kindes, das an die Scheibe gedrückt 

war. Die platt gedrückte Nase und die am Fenster festgesaugte Zunge. 

Dann stand das Mädchen auf und nahm einen Teil seines Kleides in der Hand zusammen. Neben ihr 

lagen jede Menge Spraydosen. Sie hob sie auf, schüttelte sie und probierte auf der Erde aus, ob noch 

Leben drin war. Anschließend ließ sie sie entweder in ihr Kleid fallen oder warf sie zurück an den 

Straßenrand. Jeder Junge, der auch nur ein bisschen Ahnung von Graffiti hat, und jeder Security-

Mann, der hinter Sprayern her ist, kennt diese Sprühdosen, ihr Klappern und ihr Zischen. Mädchen 

finden, die Farben stinken und die Orte, an denen wir sprayen, auch. Jedenfalls hatte ich das bisher 

geglaubt. Und ich hatte auch gedacht, wenn Mädchen sprayen könnten, also, wenn sie es richtig gut 

könnten, hätte ich bestimmt schon mal nachts an den Bahngleisen welche gesehen. 

Hinter mir an der Mauer war ein Piece, das das Mädchen wohl gerade gesprayt hatte. Es war ganz 

anders als die alten, von Regen und Staub ausgeblichenen Graffitis. Die Farben waren so klar, als 

wäre es noch nass. Ein riesenhafter Fuchs verschluckte die Autobahn und mit ihr alle Autos. Die 

Straße führte dem Fuchs direkt ins Maul und  verwandelte sich dort in seine Zunge. In dieser Malerei 

hatte das Mädchen seine ganze Fantasie spielen lassen, und es hatte eine Botschaft. Das Mädchen 

wollte die Menschen daran erinnern, wer ihrer Raserei zum Opfer fiel. Sie hatte das Bild zur 

Erinnerung an den toten Fuchs gemalt. Wahrscheinlich nicht für diesen, sondern für irgendeinen 

früheren. 

Als sie genug Spraydosen gesammelt hatte, ging sie zur Mauer. Zum Klettern benutzte sie 

Metallhaken, die in den Beton gerammt waren. Ganz selbstverständlich stieg sie darauf nach oben, 

ohne auch nur eine einzige Sprühdose aus ihrem Kleid zu verlieren. Sie sah aus wie eine Fürstin in 

einem historischen Kostümfilm. Außer, dass Fürstinnen nicht an Mauern herumkraxeln, sondern 

langsam und würdevoll eine Treppe hinunterschreiten, auf die Gäste zu, die unten warten. Das 

Mädchen dagegen hatte kein Publikum außer mir und den vorbeifahrenden Autos. Auch der Fuchs 

hatte sich irgendwohin verzogen. 

Weil ich das Mädchen nicht verlieren wollte, rannte ich hinter ihr her und begann, auch an der 

Mauer hochzuklettern. Über mir tanzten ihre bloßen Fußgelenke, und der Saum ihres Kleides 

flatterte um sie herum. Jetzt wollte ich mich doch zeigen. Und da, genau in diesem Moment, 

bemerkte sie mich endlich, als hätte mein Gedanke ihr einen Wink gegeben. Sie sah auf mich 

herunter. Mit ihrer freien Hand machte sie ein Kreuzeszeichen, als wollte sie etwas Böses abwehren. 

Je höher ich kletterte, desto weiter entfernte sie sich. Ihr Gesichtsausdruck wechselte von Schreck zu 

Streitlust. Als ich oben war, hob sie abwehrend die Hände. Bleib, wo du bist. Komm nicht näher. Sie 

ließ die Sprühdosen fallen und holte einen dicken Filzstift hervor, mit dem sie etwas auf den Beton 

der Mauer schrieb: 
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VERSUCH ES ERST GAR NICHT. 

ICH WEISS, WER DU BIST. 

Ich zeigte fragend auf meine Brust. Du weißt, wer ich bin? 

Das Mädchen nickte und schrieb weiter. 

ICH WARNE DICH!! 

Jetzt nahm ich den Stift in die Hand. 

WER BIN ICH?, schrieb ich, obwohl ich eigentlich schreiben wollte WER BIST DU? Ich verdeckte die 

falschen Wörter mit der Hand und zeigte auf das Mädchen. Du? Wer? Wer bist du? Dann streckte ich 

ihr den Stift hin. Sie überlegte kurz, nahm ihn in die Hand und schrieb: 

HOTEL HORIZONT 

Was war das denn für eine komische Antwort? Hatte sie mich überhaupt verstanden? Hotel Horizont. 

Wollte sie mir sagen, dass sie dort wohnte? Ich zeigte auf sie und danach auf die Schrift. Das 

Mädchen nickte, klopfte mit dem Finger auf das Wort und malte eine Linie und ein paar Wellen als 

Zeichen für Wasser daneben. Der Strand, dachte ich. Anschließend kritzelte sie ein paar Kreuze auf 

diesen Strand, ich weiß nicht, warum, vielleicht wollte sie mir zeigen, dass es dort einen Friedhof 

oder eine Kirche gab. Doch statt es mir zu erklären, entfernte sie sich zuerst rückwärts von mir, 

drehte sich plötzlich um und fing an, auf der Mauer entlang vor mir wegzulaufen. Ich wollte sie noch 

alles Mögliche fragen, aber sie rannte, dass ihre bloßen Fußsohlen nur so blitzten. 

Ich holte sie nicht mehr ein. Als ich sie fast erreicht hatte, ließ sie sich plötzlich von der Mauer fallen 

und ging im Moos in die Hocke. Dann verschwand sie im Wald. Am besten vergaß ich sie gleich 

wieder. Morgen würden wir sowieso weiterfahren. 

 

Als ich zum Campingplatz zurückkam, wartete Wladimir schon an der Schranke auf mich. Er saß auf 

dem Schlagbaum und hatte seine Sonnenbrille auf, wie immer. Obwohl sich fast sein ganzes Gesicht 

dahinter verbarg, konnte die Brille nicht verdecken, dass er mir etwas zu sagen hatte. „Wo warst 

du?“, fragte er. „Was ich vorhin gesagt habe, das hab ich nicht so gemeint. Ich hab dich gesucht, wir 

hätten“, er sprang von der Schranke herunter „uns zusammen hier umschauen können.“ 

„Ach, ich war … überall und nirgends“, sagte ich. 

Wladimir seufzte tief und nickte. 

Um uns herum rauschten die Bäume, ohne ihr Geheimnis auszuplaudern. Irgendwo da drin war das 

Mädchen, und ich würde sie nicht wiedersehen. 

„Worüber denkst du nach?“, fragte Wladimir. 

„Ich hab an der Autobahn ein cooles Graffiti gesehen.“ 

„Du und deine Graffitis.“ 
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Wir machten uns auf den Weg zu unserem Wohnmobil, beide in Gedanken versunken. Ich dachte an 

das Mädchen und Wladimir an was auch immer. Neuerdings war er oft abweisend und dann wieder 

fröhlich. Manchmal war er gemein, manchmal mürrisch und schweigsam. Es ging ständig hin und her, 

das reinste Aprilwetter. Ich wusste nie, was er dachte. Trotzdem war Wladimir in Mamas Augen 

vernünftig und vertrauenswürdig. Wenn mein Bruder darauf bestand, auf dem Campingplatz zu 

bleiben, würden wir das bestimmt tun. Auf mich hörte Mama überhaupt nicht. Schlug ich mal etwas 

vor, bekam sie bloß einen traurigen Gesichtsausdruck. 

Dabei wollte ich doch so dringend hierbleiben. 

 

Ich musste das Mädchen unbedingt wiedersehen. 

Denn wenn ich sie nicht mehr treffen würde, 

dann würde ich nie erfahren, wer ich bin. 
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Das Mädchen 

Das Mädchen gehört zum Campingplatz wie das Blau der Sommertage, wie die Stimmen, die durch 

die Luft schwirren, wie die bunten und lauten Spielsachen, wie der Sommer selbst. Sie fällt kaum auf, 

eine so vertraute Erscheinung ist sie, wie sie in ihrem weißen Kleid kreuz und quer über den 

Campingplatz läuft. 

 

Schwer zu sagen, wie sie eigentlich hergekommen ist, und wann. Aber war es nicht vielleicht, wie bei 

den anderen Kindern ihres Alters, auf dem Rücksitz im Auto ihrer Eltern? Später hat sie ihre Eltern in 

ihren Liegestühlen zurückgelassen, und sie haben sich unter den dutzenden und hunderten Eltern in 

ihren nahezu identischen Liegestühlen verloren. Das Mädchen ist mit aufblitzenden Fußgelenken ihrer 

eigenen Wege gerannt, was manchen albern vorkommen mag: Herumrennen wie ein kleines Kind. 

Vielleicht findet das auch die Mutter des Mädchens. Oder vielleicht nicht. Vielleicht stört es sie gar  

nicht, weil sie ihr Gesicht unter einem großen Hut verborgen hat und nur das sieht, was man unter 

solch einem Hut sehen kann. 

 

Das Mädchen verschmilzt mühelos mit der Kulisse des ewigen Sommers auf dem Campingplatz. Dort 

verschwinden sogar viel größere Dinge. Am Strand springt das Mädchen von Stein zu Stein, auf der 

einen Seite das Meer, auf der anderen der Sand. Beide scheinen kein Ende zu nehmen. Der Gedanke 

gefällt dem Mädchen. Auch der Gedanke, dass ihre Aufgabe am Strand ewig währt. Sommer 

immerdar. 

 

Das Mädchen gehört nicht zu denen, die am Strand Volleyball spielen. Sie hat anderes im Sinn. 

Nämlich ein bestimmtes Hotel. Das Hotel Horizont. Sie muss es in Ordnung bringen. Sie hat die 

Bettlaken im Meerwasser gewaschen und auf dem Dachboden getrocknet. Nun wartet sie wie eine 

Spinne im Netz auf ihre Mahlzeit. 
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Ein neuer Tag 

Wir erfuhren die gute Nachricht beim Frühstück. Auch wenn Mama nicht fröhlich aussah, als sie sie 

verkündete. „Wir können heute noch nicht weiterfahren.“ Seufzend rieb sie sich die Schultern. „Mein 

Nacken ist total im Eimer. Ich brauche eine Massage.“ Sie hatte sogar schon einen Termin vereinbart. 

Der Masseur hatte seine Praxis im Sektor F, auf der Parzelle 781. An der Pinnwand bei der Rezeption 

hatte ein Werbezettel gehangen. Allerdings war er ziemlich ausgebucht, Mama hatte erst für den 

nächsten Morgen einen Termin bekommen. 

„Ihr müsst euch also noch gedulden“, sagte sie und ging mit ihrer Kaffeetasse nach draußen. Durch 

den Türspalt rief sie uns noch zu, dass es nicht das Richtige für Jungs war, bei diesem Wetter drinnen 

zu hocken. „Raus und zwar sofort!“, befahl sie, und wahrscheinlich zuckte dabei der halbe 

Campingplatz zusammen. 

Ich war der Einzige, der sich über die Nachricht freute, und wurde so fröhlich, dass ich vor lauter 

Übermut anfing, mit den Schranktüren zu klappern.  

„Wenn du was kaputtmachen willst, geh woanders hin“, raunzte Wladimir.  

„Lächeln, Bruderherz. Nicht so angespannt.“ 

„Ich stehe am Rande des Nervenzusammenbruchs.“ 

Wahrscheinlich war Wladimir der einzige Fünfzehnjährige im ganzen Universum, der fand, dass er am 

Rand des Nervenzusammenbruchs stand. Das hatte er aus dem Film „Frauen am Rande des 

Nervenzusammenbruchs“. 

 

Kurz darauf stand ich draußen vor dem Wohnmobil und sah voller Freude in den sonnigen Morgen. 

Vor mir lag ein ganzer Tag, an dem ich den Campingplatz erkunden – und das Mädchen suchen 

konnte. Mama wartete draußen auf uns, mit einem Notizbuch in der Hand. Sie hatte im 

Empfangsgebäude Prospekte für alle mögliche Aktivitäten entdeckt und wollte sie Wladimir zeigen, 

denn sie fand, dass er sich zu wenig bewegte und zu viel drinnen hockte. (Genau!) Wladimir hatte 

aber kein Interesse am Tennisclub und auch nicht am Surf-Anfängerkurs oder am Tauchkurs. Er stand 

immer noch kurz vor dem Zusammenbruch. Und weil Mama nicht nachgeben konnte, hörte man sie 

schon bald heftig streiten. Mich ließ Mama schon seit Jahren in Ruhe. Sie wusste, dass ich auch ohne 

Tennisstunden ständig in Bewegung war. 

„Tauchen“, begeisterte sie sich jetzt. „Wie toll das sein muss! Denk doch wenigstens drüber nach.“ 

„Keine Lust.“ 

„Das kannst du doch nicht wissen, bevor du es ausprobiert hast.“ 

„Das weiß ich ganz genau. Ich will nicht ins Wasser zu den schleimigen Fischen.“ 

Was da gerade vor sich ging, kann man Zermürbungstaktik nennen. Am Ende des Krieges schließt 

man einen Friedensvertrag. Und stellt euch vor, später geht Wladimir schmollend, aber mit einer 

Badehose am spindeldürren Körper zum Tauchkurs. Weil er Mama zufriedenstellen will, ist er bereit, 
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schleimige Fische und sogar Sport in Kauf zu nehmen. Denn obwohl er herummotzt, macht er das 

nicht, um sie zu ärgern. Außerdem ist er ängstlich und lässt sich leicht ins Bockshorn jagen, wenn es 

um seine Gesundheit geht. In letzter Zeit habe ich mir fast gewünscht, dass Mama mich auch mal 

wieder zu etwas zwingen würde. Das würde mich davon abhalten, Dummheiten zu begehen, hätte 

mich vielleicht sogar davon abgehalten, auf den Silo zu gehen. 

Der Streit endete damit, dass Mama sich verärgert einen Campingstuhl schnappte und sich in den 

Schatten setzte. Die Märtyrerrolle hatte sie drauf. Leider sah Mama von ihrem Platz direkt auf das 

Tor, durch das ich zu meiner Erkundungstour hatte losgehen wollen. Auch Wladimir stellte sich einen 

Stuhl in dieser Richtung auf, wahrscheinlich, damit ihm nichts Spannendes entging. Er hatte den Stuhl 

so platziert, dass ein dicker Baum zwischen ihm und unserem Wohnmobil war, um zu demonstrieren, 

dass er mit unserer Schrottlaube nichts zu tun hatte, sondern eher mit dem weißen amerikanischen 

Straßenkreuzer nebenan.  Er gab mal wieder den schlecht gelaunten Jung-Star. 

Nach einem letzten Blick zu den beiden machte ich mich davon. Durch das Tor konnte ich mich nun 

nicht mehr verdrücken. Ich wollte nicht, dass sie später Fragen stellten. Dass ich ihnen von dem 

Mädchen erzählte, kam nicht in Frage. Das Mädchen gehörte mir. Sie war ein Wunder, das vielleicht 

verschwinden würde, sobald ich darüber redete. Außerdem hatte ich Angst vor Wladimirs 

Charmeoffensive. Einige meiner Freundinnen fanden Wladimir toll, a) weil er älter war und b) weil sie 

in ihm etwas Romantisches sahen. (Sie dachten, seine traurigen Augen mit den langen Wimpern 

wären ein Zeichen  dafür, dass er keiner Fliege etwas zuleide tun konnte.) Außerdem zog er mit 

seiner abweisenden Art die Vamps an wie der Honig die Ameisen. Die Mädchen wollten testen, ob 

sie diese Haltung durchbrechen konnten. Weil sie nicht wussten, wie Wladimir wirklich sein konnte, 

dekorierten sie ihn mit ihren Fantasien wie einen Weihnachtsbaum.  

Also, wie denn nun?  

Es musste einen Schleichweg geben. 

Beim Anblick der Möwen am Himmel kam mir eine Idee. Die Möwen würden mir den Weg zum 

Strand zeigen. Genauso wie der Lageplan, der an jeder Kreuzung auf dem Campingplatz stand und 

auf dem das ganze Gelände abgebildet war: Man konnte erkennen, dass es akribisch in Abschnitte 

aufgeteilt war und es eigene Bereiche für Zelte, Wohnwagen, Wohnmobile und Camper mit Hunden 

gab. Der Strand lag hinter einem Zaun, zu dem drei Tore führten. Auf der Karte war hinter dem Zaun 

eine große weiße Fläche zu sehen. Mit dem Finger malte ich eine Linie an die Stelle, wo ich mir einen 

Weg vorstellte. Ich kam mir vor wie ein Gott, der aus dem Nichts eine Welt erschafft. Sobald ich den 

Strand betrat, würde ich in die pure Leere treten. 

 

Ich ging am Zaun entlang und fand eins der drei Tore. Hinter dem Zaun hatte sich der Sand zu Dünen 

aufgeschichtet, auf denen Gras und vom Wind zerzauste Sträucher wuchsen. Diese Sandbuckel 

bildeten ein richtiges Gebirge zwischen dem Campingplatz und dem Meer. Jenseits der Dünen verlief 

der Strand in beide Richtungen. Im Sand waren Wellen wie im Meer, als ahmte der Strand  das 

Wasser nach. Ich hockte mich hin und ließ Sand durch meine Finger rieseln. Es fühlte sich an wie ganz 

fein gemahlenes Gewürzpulver. Und es gab Massen davon. Noch nie zuvor hatte ich so viel Sand auf 
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einmal gesehen oder einen so langen Strand. In beiden Richtungen endete er an Felsen, auf denen 

Bäume wuchsen. 

Das Meer war hier viel wilder als in meiner Heimatstadt, die auch an der See liegt. Zuhause bremsen 

die Inseln vor der Küste den Wind. Sie beschützen die Stadt. Während ich auf das Meer sah, packte 

mich dasselbe Gefühl, das einen in einer sternenklaren Nacht unter freiem Himmel überkommt. 

Unendlichkeit. Grenzenlosigkeit. Endlosigkeit. Diese Wörter würde mein Bruder benutzen. 

Land’s End Camping. 

Das letzte Stückchen Land vor dem Meer. Vielleicht gab ich in diesem Moment dem Campingplatz 

den Namen. Aber eigentlich weiß ich es nicht mehr genau. Ich kann mich allerdings noch gut daran 

erinnern, wie toll es roch. Ein wilder Duft nach allen möglichen Sachen aus dem Meer: nach Möwen, 

Fischen und Muscheln. Nach einem angespülten Netz und den weichen, olivfarbenen Algen, die in 

großen Haufen am Strand lagen. Obwohl das Meer quasi der Highway in die Welt war, schottete es 

gleichzeitig den Campingplatz von allem anderen ab. Es gab das Meer, es gab die Straße, es gab die 

Felsen. Zwischen diesen drei Kräften lag der Campingplatz wie ein Wischlappen in einem Kampfring, 

in dem riesige Monster gegeneinander antreten. 

Und ratet mal, was dann passierte: Ich lächelte. Es war mein erstes Lächeln seit wirklich langer Zeit. 

In diesem Sommer hatte ich bisher kein einziges Mal gelächelt. Nicht mal gestern, bei dem Mädchen 

und ihrem Graffiti. Aber am Meer passierte es plötzlich. Gleichzeitig wurde das Pochen kurz weniger, 

dieses Pochen, das an Zahnschmerzen erinnerte. Noel, Noel, Noel. Ich will  beides: dich vergessen und 

mich an dich erinnern. 

Anscheinend war dies sogar mein Glückstag, bald bekam ich nämlich noch mehr Grund, zu lächeln. 

Im Morgendunst stand das Mädchen, wieder ganz in Weiß. Sie rieb sich das Fußgelenk mit den Zehen 

ihres anderen Fußes und ließ den Blick über den Strand schweifen. Ich brauchte sie nicht mehr zu 

suchen. In diesem Moment hörte sie auf, ihren Knöchel zu reiben. Irgendetwas hatte ihre 

Aufmerksam auf sich gelenkt, und sie suchte mit ihren Augen konzentriert die Wasserlinie ab.  

Direkt am Wasser bewegte sich etwas, das zuerst nur ein Lichtreflex oder ein Flimmern in der Luft zu 

sein schien, aber dann bemerkte ich, dass es eine Gruppe von Menschen war. Vor dem offenen Meer 

waren sie kaum mehr als Schatten kurz vor der Auflösung. Meine Augen tränten von der Sonne, die 

immer heller schien, und ich konnte nicht klar sehen. Trotzdem war es offensichtlich (warum sollte 

ich auch daran zweifeln?), dass es eine Gruppe von Jugendlichen war, die dort am Wasser entlang 

gingen. Für Erwachsene waren sie zu dünn, für kleine Kinder waren ihre Gliedmaßen zu schlaksig. Sie 

bewegten sich flüssig wie eine Gruppe Tiere, mal rannten sie abrupt vorwärts, mal glitten sie 

geschmeidig aneinander vorbei. Natürlich fiel mir gleich auf, dass es eine Gruppe von Jungen war, 

denn wenn dir jemand ähnlich ist, erkennst du es sofort. Und ich nahm an, dass sie mit dem 

Mädchen befreundet waren. Deshalb war sie aufmerksam geworden, als sie sie sah. Als nächstes 

würde ich mit ansehen müssen, wie sie hinrannte, dass der Sand nur so spritzte, und einem von 

ihnen um den Hals fiel. Einen Moment lang hatte das Mädchen mir gehört, aber in Wirklichkeit 

gehörte sie einem anderen. Überrascht von meiner Enttäuschung biss ich mir auf die Lippe. Als ich 

mich nach ihr umdrehte, war ich darauf gefasst, dass sie ihrem Freund zulächelte. 
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Aber sie war nicht mehr da. Sie war wieder verschwunden. Das hätte mich mehr heruntergezogen, 

wäre nicht die Erleichterung dazu gekommen, dass sie doch zu keinem dieser Typen gehörte. Vor 

seinem Freund lief man nicht davon. Meine Enttäuschung war auch deswegen nicht so groß, weil 

mich diese gleichaltrigen Jungen interessierten. Sie erinnerten mich an wilde Tiere am Horizont. 

Pferde - oder Rehe mit schlaksigen Gliedmaßen. Ich würde das Mädchen wiedersehen, das fühlte ich 

im Jucken an meinen Fersen. Aller guten Dinge sind drei. 

 

Wie geht man auf eine Horde fremder Jungen zu, ohne was auf die Fresse zu kriegen? Am besten, 

indem man sich ganz entspannt gibt. Aber nicht zu entspannt, sondern eben genau richtig. Jede 

Übertreibung kann nämlich eine Kriegserklärung sein. Im Klartext: Man legt es darauf an, dass einem 

das Blut aus der Nase spritzt. Ich machte also schnell ein paar Schritte weg von der Leiter der 

Badeaufsicht, an die ich mich cool gelehnt hatte, weil ich Eindruck auf das Mädchen machen wollte. 

Bei den Jungs war es besser, sich unauffällig zu geben. 

Eine gute Maßnahme in jeder heiklen Situation ist, sich Knöpfe in die Ohren zu stecken und so zu tun, 

als wäre man in seiner eigenen Welt. Jeder sieht sofort: Dieser Junge konzentriert sich auf die Musik. 

Die Musik bedeutet ihm alles. Aber er ist kein einsames, bedauernswertes Wesen, du kannst ihn 

ansprechen und fragen, was er gerade hört. Habt ihr den gleichen Geschmack, könnt ihr euch die 

Stücke abwechselnd anhören, und so kommt man ins Gespräch. Beim Verabschieden lasst ihr eure 

Fäuste leicht zusammenstupsen, ihr geht auseinander, und keinem läuft Blut aus der Nase. Musik ist 

der Weg zum Frieden. 

Was dich außerdem schützen kann, ist ein Skateboard unter dem Arm, damit hast du die Chance, 

einen Angriff zu einer Unterhaltung über die besten Tricks und Locations umzubiegen; mit einer 

Spraydose in der Hand kannst du in ein Gespräch über die besten Farben einsteigen (Montana, 

Belton, Dinitron und Racing) und über deinen Style: Machst du Pieces? Wo? Auf Zügen, in Tunneln? 

Ach so, Tags? Wo kriegst du das Zeug her? Und so weiter. Aber zu faken ist keine gute Idee, denn es 

kommt schnell raus, wenn du die Sachen zwar dabei hast, aber nichts davon verstehst. Die Folge ist 

eine blutige Schlägerei, die du nur über dich ergehen lassen kannst – und das Beste hoffen. 

Musik, Skateboard, Grafitti - mit allem konnte ich dienen, damit kenne ich mich aus. Allerdings hatte 

ich kein Zeug dabei, und so blieb mir nichts anderes übrig, als mich weiter unauffällig zu geben. Ich 

durfte nicht ängstlich aussehen. Vor allem durfte ich nicht ängstlich sein. Raubtiere und Jungs haben 

nämlich etwas gemeinsam: Beide riechen die Angst, und beide kennen kein Mitleid. Kaum hat das 

Raubtier den Geruch von Angst in der Nase, fängt der Speichel an, aus seinem Maul zu tropfen, denn 

es weiß, dass etwas zu fressen in der Nähe ist. Es riecht schon aus großer Entfernung, wie die Beute 

zittert, und das Opfer hat nur eine einzige Option: die Beine in die Hand zu nehmen. Es kann darauf 

hoffen, zu entkommen, indem es auf die andere Straßenseite wechselt oder unauffällig um die 

nächste Ecke biegt. Am Strand kann man versuchen, sich ins Gewimmel der Liegestühle zu 

verkrümeln. Man kann sich auf den Boden werfen und so tun, als hätte man eine 

Lebensmittelvergiftung. 

Letztlich bemerkten die Jungen mich gar nicht, obwohl sie ihre Blicke über den Strand schweifen 

ließen. Sie hatten alle Hände voll zu tun. Mit den Stöcken, die sie dabeihatten, stocherten sie in 

Löchern und Pfützen herum. Manche trugen ihre Stöcke quer über der Schulter. Einige wateten 
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durch das flache Wasser und droschen auf die Wasserpflanzen ein, dass es nur so spritzte. Algen 

flogen durch die Luft und klatschten wieder ins Wasser. Ich erkannte dieses Dreschen sofort: Das ist 

unsere normale Art, überschüssige Energie abzubauen. Und obwohl es nur selten böse gemeint ist, 

geht dabei oft etwas kaputt, wie zum Beispiel Ming-Vasen oder Nasenbeine. Aus einem Versteck in 

den Dünen beobachtete ich die Jungen. Es sah lustig aus, wie zwei von ihnen auf einem umgekippten 

Boot balancierten, während drei andere sie mit ihren Stäben piesackten. Doch obwohl sie Quatsch 

machten, war es klar, dass die Jungen etwas suchten. Sobald einer etwas gefunden hatte, pfiff er die 

anderen zusammen, und die Gruppe versammelte sich um ihn. 

 

Ich ging erst zu unserem Wohnmobil zurück, als die Jungen zwischen den Felsen verschwunden 

waren. Sie hatten Balken, Bruchstücke von Fässern und anderes Treibgut vom Strand weggeschleppt. 

Am Wohnmobil war alles unverändert. An den Schuhen auf dem Fußabtreter konnte ich sehen, dass 

Wladimir drinnen war und einen Film sah. Mama war mit dem Sonnenhut über den Augen im 

Campingstuhl eingeschlafen. Die Zeitschrift, die sie gelesen hatte, war auf den Boden gerutscht, 

aufgeschlagen bei einem Artikel über Trauer bei Kindern. Die Trauer eines Kindes braucht einen 

Erwachsenen, hieß es da. Mama tat mir leid. Dass sie über so etwas nachdenken musste, wo doch die 

Sonne schien. Ich stand kurz da und dachte darüber nach, was ich mit der Zeitschrift machen sollte. 

Schließlich warf ich sie weg. Ich glaube nicht, dass es für irgendjemanden gut ist, sich mit der Trauer 

von Kindern zu beschäftigen. Immerhin war Mama darüber eingeschlafen. 

Als ich ins Wohnmobil kam, stand mein Bruder erstaunlicherweise am Herd und versuchte, die 

Gasflamme anzuzünden. Natürlich klappte es nicht. 

„Ich mach das“, sagte ich und schnappte ihm die Streichholzschachtel aus der Hand. 

Erschrocken riss Wladimir sie wieder an sich. 

„Nein! Du setzt noch das ganze Wohnmobil in Brand.“ 

„Garantiert nicht. Ich kann das gut, und du weißt es.“ 

„So was passiert dir ja auch nur aus Versehen.“ 

Wladimir drückte auf den Knopf, der das Gas entließ und fuchtelte mit dem brennenden Streichholz 

herum, traute sich aber nicht, nahe genug heranzugehen. Wieder nahm ich ihm die Streichhölzer aus 

der Hand und zündete die Flamme an. Das Einfachste von der Welt. 

„Ich kann das eben besser. Das ist einfach so.“ 

„Aber du hast immer Pech.“ 

Ich warf mich aufs Sofa und schloss die Augen. Der Strand, der Strand. Das Mädchen. Der Strand. 

„Weck mich, wenn das Essen fertig ist.“ 

„Klar, sobald ich deine Portion ausgespuckt habe.“ 

Aus den Augenwinkeln schnappte ich gerade noch sein Lächeln auf.  
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„Du bist gut drauf“, stellte ich fest. Es war schön, dass er mal lächelte. Vielleicht würde ja auch Mama 

– 

und tatsächlich kam Mama gerade herein. Anders, als ich vermutet hatte, war auf den Stellungskrieg 

eine Entspannung gefolgt, ohne dass Wladimir hatte tauchen gehen müssen. 

„Du machst ja Essen!“, rief sie überrascht, als sie bemerkte, was hier vor sich ging. „Du hättest mich 

doch wecken können. Ich hätte …“ 

Wladimir hob die Schultern. Ich wusste, was er im Sinn hatte. Er hatte Mama entlasten wollen, sie 

sah erschöpft aus. Wladimir war ein guter Junge. Ich war derjenige, der seinen Eltern graue Haare 

bescherte. Die waren bei Mama tatsächlich mehr geworden. Jetzt blitzte allerdings eine Art Licht in 

ihren Augen auf. 

„Ich habe einen Nachtisch vorbereitet. Heute gibt es ein richtiges Festessen“, kündigte sie an und 

begann, den Tisch zu decken, Gläser, Teller, Löffel, Gabeln und Dessertlöffel, sorgfältig für drei 

Personen. 
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Silo 3 

Wladimir stürmt aus seinem Versteck im Gestrüpp und rennt über den rissigen Asphalt. Er läuft 

schnell und gebückt, er will nicht, dass die Jungen, die gerade im Schatten der Silogebäude 

verschwunden sind, ihn entdecken. 

 

Wladimir ist kein guter Läufer. In der Sportstunde zum Beispiel ist er sofort am Ende, aber das ist eher 

eine geistige als eine körperliche Erschöpfung. Am liebsten würde er auf der Laufstrecke sterben. 

Einfach aufhören. Aber der Lehrer würde ihn sogar tot noch zwingen, sich über die Ziellinie zu 

schleppen. Lieber würde Wladimir spazieren gehen und einfach vor sich hin denken. Leider ergibt das 

keinen Sinn, spazieren gehen auf der Aschenbahn. Genauer gesagt, ist das total idiotisch und nur was 

für Leute, die ihr Gehirn beim Bingo gewonnen haben. Die anderen überholen ihn und machen sich 

einen Spaß daraus,  ihn anzufeuern. „Wladi vor“, rufen sie. „Nur noch drei Runden!“ Statt zu 

antworten, zieht er den Bund seiner Jogginghose etwas herunter, sodass man seine  Jeans sieht. Um 

den anderen zu demonstrieren, dass er so einen Quatsch nicht mitmacht, hat er sie nicht ausgezogen. 

‚Sport - NEIN danke‘ ist sein Motto. Dafür wird er respektiert. Er ist eben etwas anders. 

 

Jetzt allerdings beschleunigt Wladimir seine Schritte. Sein Körper ist fast zur Hälfte 

zusammengefaltet, so tief beugt er sich beim Laufen nach vorn. Seine Beine fühlen sich steif an, und 

er macht so viel Lärm wie ein Trampeltier. Ob die Jungen ihn hören? Ob Mitja ihn hört? Wohl kaum, 

Wladimirs Schritte vermischen sich einfach mit den anderen Geräuschen der Nacht. Mit dem 

pochenden Lärm irgendeiner nahen Fabrik. Mit den dröhnenden Motoren in einer Lagerhalle ganz in 

der Nähe. In diesem Moment  antwortet ein einzelner Hund einem anderen. Am Flussufer schreien ein 

paar Verrückte herum. Das Wohnheim für Obdachlose zieht zu allen Tages- und Nachtzeiten 

zwielichtige Gestalten an, die schlafen, wo es ihnen gerade passt.  

 

Mit beiden Händen umklammert Wladimir seine Kamera, die Linse starrt unter seinem Kinn hervor 

wie ein drittes Auge. Er fotografiert das gespenstische Gebäude mit langer Belichtungszeit. Das Bild 

wird grobkörnig, weil zu wenig Licht da ist. Als Wladimir um eine Ecke biegt, stößt er fast mit seinem 

Bruder zusammen, der dort gerade sein ganz spezielles „Ich war hier“ an die Wand sprüht. Stocksteif 

bleibt Wladimir stehen und geht langsam rückwärts davon. In der Deckung des Schattens hebt er die 

Kamera; das ist schon fast zu einfach. Tatsächlich gelingt es ihm, Fotos von den kriminellen 

Machenschaften seines Bruders zu machen, und ohne es zu wissen, hilft ihm dabei auch noch dessen 

Freund, der gerade die Wand zum Sprayen ausleuchtet. Was könnte er sich mit diesem Material für 

Vorteile erkaufen! Er könnte damit drohen, dass er seinen Bruder auffliegen lässt, zum Beispiel bei 

ihrer Mutter, oder, etwas härter: bei der Polizei. Natürlich wird er in Wirklichkeit nichts ausplaudern. 

Schließlich ist er kein Denunziant. Aber drohen kann er immer. Mitja würde ihm das abnehmen. 

 

Wladimir drückt sich in den düsteren, stinkenden Spalt zwischen Wand und Betontreppe. Hier sind 

bestimmt schon eine Menge Tiere verendet. Der Geruch deutet auf ein Massaker hin, aber in der 
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Dunkelheit kann er keine Kadaver erkennen. Er hört das Klappern und Zischen der Spraydose. Diese 

Geräusche übertönen den Laut, den Wladimir ausstößt, als sein Fuß mit einem Gegenstand kollidiert. 

Der Geruch von Farbe weht ihm in die Nase. Mitja würde es Duft nennen. Oder nein, er würde sagen, 

er habe Witterung aufgenommen. 

 

Vor solchen hallenden, dröhnenden Orten hat Wladimir Angst. Der Wind, der in den Rohren heult, 

klingt wie ein Gespensterchor. Er kann sich beim besten Willen nicht vorstellen, wie sich jemand hier 

wohlfühlen kann. Ist das Knacken eben vielleicht eine Ratte gewesen? Davon gibt es an diesem Ort 

sicher hunderte. Hunderte glimmende Augenpaare im Halbdunkel, im Geruch nach vermodertem 

Getreide. Ratten sind Allesfresser, sie beißen Menschen und fressen sie auch. Haben sie genug zu 

fressen, wachsen sie und werden dreist. Ratten können sich durch Betonmauern fressen. Wladimir 

schüttelt sich vor Ekel. Er ist hier am absolut falschen Ort. 
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Die Strandräuber 

Ohne Papa fühlte sich unsere Familie unvollständig an. Sonst war er immer mit dabei. „Wir alle 

zusammen. So soll es sein“, fand er. Die gemeinsamen Urlaubsreisen waren ihm wichtig. Auch jetzt 

betonte er immer wieder, dass er zu uns stoßen wollte, nur wären die Umstände gegen ihn: Streiks, 

liegengebliebene Züge, Gleisschäden, was auch immer. Bei seinen Anrufen, die normalerweise zur 

Frühstückszeit kamen, ging Mama mit dem Handy nach draußen. An einen Baum gelehnt sprach sie 

aufgeregt ins Telefon. Anders gesagt, sie beschuldigte und forderte. Die Gespräche arteten schnell in 

Streit aus, und wenn Mama am Ende auf das rote Hörersymbol gedrückt hatte, sah sie uns durch das 

Fenster des Wohnmobils hilflos und ein bisschen entschuldigend an. Uns rief sie kein einziges Mal 

ans Telefon. 

 

An unserem zweiten Morgen auf dem Campingplatz ließ Mama sich die Schultern massieren, und 

Wladimir und ich kümmerten uns um den Abwasch. Unsere Hauswirtschaftslehrerin wäre stolz auf 

uns gewesen, hätte sie gesehen, wie tapfer wir zum Küchengebäude marschierten, wie Soldaten auf 

dem Weg zum Schützengraben. Mit Spülbürste und Spülmittel bewaffnet, zogen wir in den Krieg 

gegen die schmutzigen Tassen und Teller. In der Küche stellten wir die Plastikwanne auf einer der 

Spülen ab, von denen mindestens dreißig Stück in einer Reihe standen. Auf Campingplätzen ist alles 

in Reihen angeordnet. Herde, Schränke und Spülen stehen in einer Reihe, genau wie die Klokabinen, 

Waschbecken und Duschen, Bänke und Haken. Die Leute warteten in einer Reihe vor den Toiletten. 

Eine Reihe von Leuten pinkelte in die Klobecken. Wenn sie fertig waren, kamen sie in einer Reihe 

wieder heraus.  

Wladimir hatte seine Sonnenbrille auf (nur ein echter Angeber wäscht mit Sonnenbrille ab). Dadurch 

war er halb blind und sah den Dreck auf den Tellern gar nicht richtig. Also legte ich die Teller immer 

wieder zurück ins Spülwasser und schob schließlich Wladimir ganz von der Spülschüssel weg. Vom 

heißen Wasser wurden meine Hände schrumpelig wie bei einem Greis. Während wir abwuschen, 

hörte ich die Unterhaltung von drei Frauen mit. Zwei von ihnen kannten den Campingplatz 

anscheinend wie ihre Westentasche, die dritte war ein neueres Gesicht, so wie wir. Sie hatte dunkle 

Augenringe und einen leidenden Gesichtsausdruck. 

Die Frauen sprachen über Taschendiebe. Anscheinend gab es auf dem Platz eine ganze Horde davon.  

„Vor denen ist nichts sicher.“ 

„Genau. Meinem Sohn haben sie eine rote Sportjacke geklaut. So eine kann man doch nicht 

verlieren: knallrot, meine Güte. Die hat garantiert einer mitgehen lassen.“ 

„Oder mehrere.“ 

„Meinst du wirklich, es waren mehrere?“ 

„Ich weiß es.“ 

Als nächstes zählten sie auf, was alles gestohlen worden war. Einer Familie war der Grill abhanden 

gekommen. Einer anderen der Wäscheständer. Der Gedanke war schon lustig, wie die Diebe einen 

Wäscheständer wegschleppen, auf dem Doppelripp-Unterhosen und grottenhässliche BHs hängen, 
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oder einen Grill, auf dem noch die Würstchen brutzeln. Bestimmt konnte man genauso gut einen 

Grill klauen wie irgendetwas anderes. Die Kunst bestand zur Hälfte in Täuschung und Ablenkung. 

„Diese Küste hat einen schlechten Ruf. Wisst ihr, dass es hier früher Strandräuber gegeben hat?“ 

„Ist das nicht nur Gerede?“ 

„Nein, das stimmt wirklich. Das kann man in alten Gerichtsakten nachlesen. Die Leute haben mit 

falschen Leuchtfeuern Schiffe auf das Riff gelockt. Saß der Kahn dann fest, sind die Banditen rüber 

gerudert, und die Passagiere, die sich auf die Felsen gerettet hatten, wurden abgemurkst.“ 

„Gott, wie schrecklich.“ 

„Und dafür ist nie irgendjemand in den Knast gewandert.“ 

„Wenn alle eins mit dem Riemen übergezogen gekriegt haben, gab es ja keine Zeugen. Heute passiert 

das aber doch wohl nicht mehr.“ 

„Naja, was ist mit den geklauten Sachen? Fast jeder Familie ist was abhanden gekommen.“ 

„Das sind doch normale Kinderstreiche. Das können genauso gut die Kids von den Urlaubern sein. 

Sobald die sich ein bisschen angefreundet haben, rotten sie sich zusammen, und schon ist es aus mit 

der Ruhe.“ 

Vermutlich dachten die Frauen über die missratenen Kinder der anderen nach, denn man hörte jetzt 

nur noch die Spülgeräusche. Ab und zu sahen sie in unsere Richtung, höchstwahrscheinlich dachten 

sie, wir wären auch Taschendiebe. Wladimir mit seiner Sonnenbrille sah natürlich besonders 

verdächtig aus. 

„Diesen Abschnitt nennt man auch Teufelsküste“, sagte eine der Frauen schließlich. „Hier sind viele 

Schiffe auf Grund gelaufen, und angeblich verschwinden auch heute noch welche. Sogar auf den 

Kompass soll man sich nicht verlassen können.“ 

Teufelsküste! Aufgeregt sah ich Waldimir an. Dachte er das gleiche wie ich? Gerade als wir 

Dummköpfe abreisen wollten, wurde die Sache interessant. Würde ich es schaffen, Wladimir auf 

meine Seite zu ziehen, könnten wir gemeinsam mit Mama sprechen. Wladimir könnte sagen, dass er 

unbedingt zum Tauchkurs gehen wollte. Außerdem mussten wir alle uns noch mehr erholen. Gerade 

wollten wir mit unseren Spülschüsseln wieder gehen, als die älteste der Frauen Wladimir am Arm 

fasste. 

„Es ist besser, nicht zu weit raus zuschwimmen“, warnte sie ihn. „Vor der Küste ist eine starke 

Strömung unter der Wasseroberfläche. Jeden Sommer wird irgendein Dummkopf aufs Meer 

hinausgetrieben.“ 

„Ich geh nicht ins Wasser“, antwortete Wladimir schnell. „Ich hasse Wasser.“ 

Die Frau nickte. 
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Wie sich herausstellte, brauchten wir gar keine besonderen Schachzüge,  um länger auf dem 

Campingplatz zu bleiben. Als wir zum Wohnmobil kamen, verkündete Mama, dass sie eine weitere 

Nacht und noch einen Massagetermin gebucht hatte. Wir würden ja wohl noch einen Nachmittag 

herumkriegen. Offenbar hatte die Behandlung Mama gut getan, sie sah fast zufrieden aus. „Ich 

werde schlafen wie ein Stein“, sagte sie und nahm Wladimir die Spülschüssel aus der Hand. „Was hab 

ich doch für fleißige Jungs.“ 

„Mama. Hör auf.“ 

„Na, dann eben nicht.“ 

Seufz. Wladimir konnte Mamas ständiges „Ach, meine Jungs“-Geschwafel nicht ertragen. Warum ließ 

er es nicht einfach gut sein? War das nicht egal? Jetzt war Mama schlecht gelaunt. Besser, ich machte 

mich wieder davon. Das tat ich auch. Und zwar sofort. 
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Das Mädchen 

Das Mädchen hat im Hotel allerlei zu tun. Sie näht Hemden und verziert sie mit Gegenständen, die sie 

gefunden hat: mit sonnengebleichten Vogelknochen, mit Federn, die im Sand gesteckt haben, mit 

Knöpfen, die sie aus Blechdosen ausgeschnitten hat. Strom gibt es im Hotel nicht, also muss das 

Mädchen Nadel und Faden benutzen. Sie hat auch eine dieser fußbetriebenen Nähmaschinen, die 

schnurrt wie ein Kreisel und die man treten muss, bis es sich fast anfühlt, als würde man beim Nähen 

tanzen. Das Mädchen hat geschickte Hände. Die Stoffe hat sie in der Wäschekammer des verlassenen 

Hotels gefunden, sie hat sie gewaschen, ausgespült und zum Trocknen auf den Dachboden gehängt. 

Es sind Laken aus Seide, früher einmal kostbar, jetzt staubig und voller Mottenlöcher. Diese Hemden 

sind für die Jungen. Das Mädchen nennt sie Schwanenhemden, weil es sie an Aufbruch erinnert und 

an das Märchen mit den dreizehn Jungen, die in Schwäne verwandelt wurden. Und an das Lied, das 

merkwürdige Lied, in dem es um mächtige Schwäne geht und um Brüder, um Brüder, die gebadet 

werden, bis sie aussehen wie Schwäne. Dieses Lied singt sie, während sie näht, dieses Lied. 

 

Am Strand geht das Mädchen barfuß, so wie man am Strand eben geht, im Wald jedoch nicht. Im 

Hotel benutzt sie hochhackige Schuhe, von denen sie eine ganze Kiste voll auf dem Dachboden 

gefunden hat. Viele sind von Hotelgästen in ihren Zimmern vergessen worden, es gibt mehr einzelne 

als Paare. Sogar wenn sie unterschiedliche Schuhe trägt, ist der Eindruck verblüffend. Das Zauberwort 

lautet Übung. Im Hotel finden sich der Platz und die Treppen dazu. 

Manchmal sieht man das Mädchen auf dem Wellenbrecher oder oben auf einem Felsen stehen. Das 

Meer wirkt stark auf sie. Es flutet klar und frisch in sie hinein, durchströmt sie ganz und gar und 

verlässt sie wieder wie ein Geist. Hinein und heraus, hinein und heraus. Am Strand sammelt das 

Mädchen in seinem Kleid die Dinge, die es zum Verzieren braucht. Zu sehr darf sie die Hemden aber 

nicht schmücken, das würde den Jungen nicht gefallen, denn sie werden diese Hemden anziehen 

müssen, am Ende. 

 

Das Mädchen selbst trägt ein weißes Kleid, tagein tagaus dasselbe. Es ist einmal ein Brautkleid 

gewesen, es spielt keine Rolle, wem es gehört hat, eine Braut ist eine Braut. Dieser Gedanke gefällt 

dem Mädchen. Ein Brautkleid. Eine Braut. Sie stellt sich vor, dass das weiße Kleid ihre Uniform ist. Wie 

ein Soldat, ein Türsteher, ein Sanitäter hat auch sie ihre besondere Tracht. Sie denkt darüber nach, 

während sie an der Tür zum Hotel steht. Sie ist viel allein, aber einsam ist sie nicht. Denn sie hat eine 

Aufgabe. 
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Der Strand 

Wieder folgte ich dem Mädchen zum Strand. Erst kurz vorher (da war ich mir fast sicher) hatte sie an 

einem der Tore gestanden, auf dem Kopf einen Anglerhut mit Angelködern, die von der Krempe 

baumelten. Bei ihr wirkte das natürlich wie eine Königskrone. Ich fragte mich, ob ich mir das 

Mädchen am Tor nur eingebildet hatte. Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Trotzdem glaubte ich (wollte 

ich glauben), dass sie mich abholen wollte, so wie Alice von dem Kaninchen abgeholt wurde, in dem 

Buch, das wir als Kinder vorgelesen bekamen. Und so rannte ich über den Campingplatz zum Strand 

und sah mich dort gespannt in alle Richtungen um. War sie da? Nein, war sie nicht. 

Der Sommertag war heiß und der Strand voller Menschen, die auf ihren Sonnenliegen lagen wie 

Steaks auf dem Grill und langsam braun und rot wurden. Kinder plantschten mit Eimern in der Hand 

im flachen Wasser, manche trugen aufblasbare Enten oder Bären um den Bauch. Direkt am Wasser 

war eine Reihe von Sandburgen.  

Einige größere Mädchen standen bis zu den Hüften im Wasser, sodass das Bikinioberteil und der 

Bauchnabel zu sehen waren, und warfen sich Strandbälle zu. Spaß hatten sie dabei eigentlich nicht, 

sie wollten nur posen, posen für die Jungen, die am Strand Volleyball spielten. Es waren hübsche 

Mädchen mit wenig an, also schaute ich auch hin. Für einen Moment vergaß ich sozusagen, warum 

ich hier war und starrte einfach. Aber ich war ihnen zu jung, und deshalb beachteten sie mich nicht. 

Mädchen können mit vierzehnjährigen Jungs nichts anfangen, wir haben schließlich kein Auto und 

kein Motorrad und kein Geld. Stattdessen haben wir eine viel zu laute Stimme und versinken 

stundenlang in Spielen, in denen am laufenden Band Autos und Menschen explodieren. Was wir auch 

anfassen, wir machen es kaputt. Wir machen Blödsinn. Will ein Mädchen kuscheln, kitzeln wir sie 

oder werfen sie mit einem Ringergriff auf die Matte. Wir sind so romantisch wie Frösche. 

Neben den Mädchen wehte die grüne Flagge. Grün ist nicht nur im Straßenverkehr die beste Farbe. 

Wenn die Flagge grün ist, darf man ins Wasser. Wenn die Flagge rot oder gelb ist, darf man nicht 

hinein. Was bei Gelb passiert, können wir jeden Sommer in der Zeitung lesen: „Urlaubstraum von 

Quallen zerstört“ oder „Portugiesische Galeeren vor der Costa Brava“. (Das sind keine Schiffe, 

sondern auch so was wie Quallen, die aussehen wie große Kaulquappen aus Glas.) Zu den Risiken bei 

Gelb gehören zum Beispiel Feuerkorallen: Sie heften sich an Wracks und in Hafenbecken fest und 

locken dich mit ihrer Schönheit an, , und kommt man mit ihnen in Berührung, muss man spucken. Ich 

hatte ein komisches Gefühl im Kopf, als ich an diese roten und gelben Bedrohungen dachte, fast als 

befände ich mich unter Wasser. Vielleicht ein Sonnenstich? Für einen kurzen Moment entglitt mir 

alles, und ich vergaß komplett, warum ich hergekommen war, warum, warum, warum ich eigentlich 

am Strand war. Und da bemerkte ich endlich das Mädchen, auf einer Schaukel, die in einem Baum 

hing. Ach ja, das Mädchen. Ich war gekommen, um das Mädchen zu treffen, das Mädchen hatte mich 

gerufen, und da war sie nun. Saß mit durchgestreckten Armen auf der Schaukel und holte mit den 

Füßen Schwung. Endlich würde es passieren. Sie würde mit mir sprechen. 

Bei all dem Lärm konnte das Mädchen unmöglich meine Schritte gehört haben, und trotzdem 

bemerkte sie mich. Sie hörte auf zu schaukeln und machte dasselbe Kreuzeszeichen, das sie an der 

Mauer gemacht hatte. Und wisst ihr, was dann passierte? (Natürlich nicht!) Sie lächelte mich an. Erst 

später wurde mir klar, dass es auch etwas anderes gewesen sein konnte. Vielleicht hatte sie nur auf 

ihrer Lippe gekaut. Doch die Sonne schien in einem günstigen Winkel auf ihr Gesicht, und deswegen 

sah es aus wie ein strahlendes Lächeln, das nichts, aber auch gar nichts, mit dem Posen der Mädels 
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drüben im Wasser zu tun hatte. Das Mädchen, wahrhaftig. Das Mädchen, so wahrhaftig. Ich lächelte 

und hob die Hand, aber in dem winzigen Augenblick zwischen gerade eben und diesem Moment 

hatte sich etwas verändert. Das Mädchen schaute hinter mich. Eine Wolke war vor das Licht gezogen, 

und ihr Gesicht lag im Schatten. Sie ging rückwärts davon, auf den Pfad zu, der hinter ihr nach oben 

führte. 

Was? Was wolltest du? Diese Frage bereitete ich im Geiste vor. Aber sie sah nicht mehr mich an, 

sondern etwas hinter meinem Rücken. Und dann war es vorbei mit Denken, denn ein heftiger Schlag 

traf mich in die Kniekehle, und ich fiel vornüber. Als nächstes lag ich auch schon auf dem Boden mit 

dem Gesicht im Sand, den Mund voller Steinbrösel und ekelhafter Algenfäden. Irgendein fieser 

Unbekannter drückte mir seine Knie in den Rücken, seine Hände pressten meine Schultern in den 

Boden und mein Gesicht in den Sand. 

„Aus welchem Wohnmobil bist du?“, zischte eine heisere Stimme. 

Pause. 

„Oder wohnst du in einem Zelt?“ 

Pause. 

„Sag was! Bist du aus einem Zelt?“ 

Pause. 

„Wer bist du?“ 

„Hör auf, ihn vollzulabern. Der Typ sagt doch kein Wort.“ 

Um mich herum waren anscheinend mehrere Jungen, das hörte ich an den Stimmen, dem Wispern, 

Flüstern und Lachen. Irgendwann wurde der Druck auf meinem Rücken kurz weniger, und ich konnte 

den Sand ausspucken.  

Ich rief um Hilfe. 

„Der Typ klingt wie ein Tourist.“ 

„Klar klingt der wie ein Tourist.“ 

„Aber ich … woher wisst ihr denn -?“ 

„Das hört man.“ 

„Ich hab doch gar nichts gesagt. Ich hab bloß Hilfe gerufen.“ 

„Du hast eben wie ein Tourist gerufen.“ 

„Er hat gar keine Kamera dabei.“ 

„Nicht alle Touristen haben eine.“ 
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Die Angreifer drückten mich wieder stärker zu Boden. Zwei von ihnen hielten mich an den Armen 

fest, und zwei saßen auf meinen Beinen, sodass ich mich überhaupt nicht mehr rühren konnte. Um 

mich von meiner rundum bedauernswerten Situation abzulenken, merkte ich mir die Namen, die ich 

aufschnappte, und versuchte, sie den Stimmen zuzuordnen. Der Junge, der auf meinem Rücken 

kniete und mein Gesicht in den Sand drückte, hieß Nikolai. Außerdem fielen noch die Namen 

Medusa, Lusitania und Globe Star, Romeo und Mark Antonio. Aus dem Klang mancher Stimmen 

schloss ich, dass zur Gruppe einige zehn- oder elfjährige Jungen gehörten, deren Namen alle mit dem 

Buchstaben U anfingen. Sie waren die ganze Zeit in Bewegung, das merkte ich daran, dass ihre 

Stimmen wie Tischtennisbälle mal aus der einen und mal aus der anderen Richtung auf mich zu 

sprangen. 

„Was machen wir mit ihm?“, fragte der Junge, den ich als Globe Star ausgemacht hatte. 

„Wir bringen ihn zum Camp“, erwiderte Medusa mit seiner tiefen Stimme. 

„Du meinst, der Captain entscheidet über sein Schicksal?“ 

„Genau.“ 

Die anderen waren auch dafür. Fanden es eine gute Idee und was nicht noch alles. 

„Was machst du, Nikolai?“ 

„Ich denke nach.“ 

„Tu das nicht!“ 

„Was?“ 

„Das ist gefährlich. Dabei kann eine Ader in deinem Kopf platzen.“ 

„Halt den Mund und hör zu“, befahl Nikolai. „Ich weiß, was wir machen.“ 

Dann zog er mich aus dem Sand hoch. Im hellen Sonnenlicht musste ich die Augen zusammenkneifen, 

und es dauerte ein bisschen, bis ich irgendetwas erkennen konnte. Nikolai saß neben mir in der 

Hocke, er war nur ein schwarzer Schatten vor dem strahlenden Blau des Meeres. Dann endlich 

konnte ich sein Gesicht sehen, seine Augen. Große, schöne, freundliche Augen. Das hatte ich nach 

der Quälerei eben nicht erwartet. Seine Haut war dunkel, olivfarben, wie man so sagt, aber damit 

sind immer braune Oliven gemeint, und seine Haare waren verfilzt und durcheinander, genauso wie 

bei den anderen. Bestimmt hatte keiner von ihnen in der letzten Zeit einen Kamm in der Hand 

gehabt. Der jüngste, Joshua, der höchstens sieben war, hatte einen regelrechten Afro. 

„Du kannst uns beweisen, dass du okay bist, stimmt‘s?“, fragte Nikolai. 

„Hab ich eine Wahl?“ 

„Eigentlich nicht.“ 

„Frag ihn nach dem Mädchen“, schlug einer vor. 
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Nikolai nickte seinen Freunden über die Schulter zu und wandte sich wieder zu mir. „Meine Kumpels 

wollen wissen, warum du dieser Tussi hinterherläufst.“ 

Sie sprachen über mein Mädchen. Ich konnte den Ton der Frage nicht leiden und schon gar nicht 

dieses respektlose Tussi-Gerede, also vergaß ich meine ungünstige Position und spuckte ihnen die 

Antwort vor die Füße. 

„Ich kann hier beobachten, wen ich will. Schließlich hab ich die Campinggebühr bezahlt.“ 

Die Campinggebühr. Das war dermaßen lächerlich und erniedrigend, dass ich sofort knallrot wurde. 

Auch die Jungs fanden es zum Totlachen. 

„Der Typ hat die Campinggebühr bezahlt!“, schrien sie durcheinander. „Der Typ hat die 

Campinggebühr bezahlt, und jetzt gehört ihm der ganze Strand!“ 

Als die Horde genug gewiehert hatte, befahl Nikolai ihnen, den Mund zu halten. 

„Meine Leute fragen sich, was du denn wohl mit der Campinggebühr alles mit bezahlt hast?“ 

„Keine Ahnung. Ich bin bloß – naja, auf der Durchreise.“ 

„Es wäre schon gut, wenn du kapieren würdest, dass alles an diesem Strand uns gehört. Die 

Campinggebühr hast du bezahlt, aber – hast du uns auch was gegeben? Nein.“ 

„Was denn gegeben?“ 

„Schutzgeld.“ 

Die Jungs warfen sich vielsagende Blicke zu. Jetzt hatte ich endlich verstanden, worum es ging: 

Revierkämpfe. Damit kannte ich mich aus. Ein Junge verirrt sich auf das Gebiet einer anderen Gang, 

und soll einen Denkzettel kriegen. Das kann einen Schnitt mit dem Taschenmesser in dein Ohr oder 

deinen Finger bedeuten. Oder du wirst die Kugellager von deinem Skateboard los. Oder deine 

Gitarrensaiten. Sie können dir zum Angstmachen die Haare abschneiden. Im besten Fall musst du 

dich nur von deinen Turnschuhen verabschieden. Im schlimmsten Fall von deinem Leben. Für mich 

war noch nicht alles verloren. Um die Situation zu entspannen, würde ich eine Rede halten – 

unterschätzt niemals die Macht der Worte! Das würde mein Bruder sagen. Allerdings bekam er oft 

auf die Fresse. 

„Wir fahren morgen schon wieder ab. Und ich muss auch nicht unbedingt an den Strand kommen, 

falls euch das stört. Ich kann sofort abhauen. Ist das okay, wenn ich mich vom Acker mache?“ 

„Lass gut sein“, unterbrach Nikolai mich mit zusammengekniffenen Augen. „Vielleicht können wir 

was aushandeln. Ich sag jetzt mal, was ich mir gedacht habe. Du kriegst die Chance, uns davon zu 

überzeugen, dass du okay bist. Du kriegst eine Aufgabe. Stimmt’s, Leute?“ 

Die anderen antworteten mit einem einstimmigen Ja. 

„Du musst es uns beweisen. Du musst uns beweisen, dass wir dir vertrauen können.“ 
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Das Mädchen 

Auf dem höchsten Aussichtspunkt an der Felswand ist die gebückte Gestalt des Mädchens zu 

erkennen. Sie ist auf die vorstehende Spitze des Kliffs gestiegen wie in eine Loge, und verfolgt von dort 

aus die Ereignisse am Strand. Vor dem blauen Hintergrund des Meeres zeichnen sich die schwarzen 

Silhouetten der Urlauber scharf ab. Die Strandjungen machen sich freudig über den neuen her. Wie 

jedes Mal. Von außen könnte man denken, dass sie einen von ihnen fertig machen, aber das ist es 

nicht. 

 

Sogar von ihrem hoch gelegenen Beobachtungsposten aus erfasst das Mädchen die besondere Art der 

Jungen, miteinander umzugehen. An allen Stränden, überall auf der Welt. 

 

An diesem Strand geht es um Abschied, das weiß das Mädchen, springt auf die Füße und verlässt die 

Loge, das Schauspiel ist ihr nur zu bekannt. Sie steigt auf dem Pfad nach oben Richtung Felskuppe, 

und ist rasch verschwunden. 
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Die Mutprobe 

Zu den Urlaubern am Strand fällt mir vor allem eines ein: Leichtfertig unterbrechen sie ihre 

Sonnenbäder nicht. Erst, nachdem sie rundherum braun gebrannt sind, können sie zurückfahren ins 

Landesinnere, in den Norden, in den Osten, nach Hause. Die Strandkinder, die gerade einen 

einsamen Touristen lynchten, konnten unbehelligt damit weitermachen, weil alle Sonnenanbeter ins 

Nirwana geglitten waren und sich um nichts anderes kümmerten als um die warmen Sonnenstrahlen 

auf ihren Augenlidern. Hätte sich jemand auf die Ellenbogen gestützt und umgeschaut, hätte er nur 

nebenbei gedacht: „Ach, die Kinderchen spielen schön. Und das bei der Hitze!“ Aber wir spielten 

natürlich nicht, pah. Inzwischen waren wir auf einem Level angelangt, auf dem ein vorsichtiges 

Kennenlernen möglich war. Das hieß, dass ich wieder aufrecht stehen durfte und eine Aufgabe 

bekommen sollte, die mich das Leben kosten konnte. Aus meinen Haaren hatte ich eine Ladung Sand 

geschüttelt, die für einen mittelgroßen Sandkasten gereicht hätte. 

Die Gruppe bewegte sich unruhig und sprunghaft. Da die Stimmung sich gebessert hatte, nutzte ich 

die Gelegenheit, um sie über den Strand auszufragen. Woher sie kamen und wie lange sie schon hier 

waren. Mir war aufgefallen, dass sie sich untereinander ‚Wracks‘ nannten, und fragte auch danach. 

Was bedeutet das? Ist das irgendein Cliquencode? „Vergiss es“, bekam ich zur Antwort, „das musst 

du nicht wissen.“ Immerhin war der Ton freundlicher geworden. 

Nikolai schlug mir kumpelhaft auf den Rücken und sah seine Freunde an.  

„Bestimmt ist es für alle okay, wenn ich die Verantwortung für den Fremden übernehme?“ 

Da niemand antwortete, wandte er sich an den ältesten Jungen, den ich als Medusa ausgemacht 

hatte. Medusa hatte den Vorschlag unterstützt, mich zum Captain zu bringen, aber seitdem hatte er 

nichts mehr gesagt. Ich fragte mich, was er wohl von der Situation hielt. Offensichtlich hatte er Macht 

in der Gruppe, und die Jungen hörten auf ihn. Klar war auch, dass er keine Spielereien mochte. Etwas 

in seinem Gesicht ließ mich zusammenzucken. Es kam mir bekannt vor, obwohl ich den Jungen nie 

zuvor gesehen hatte, ebenso wenig wie er mich. Bei seinem Anblick wurde ich unruhig. Er war wie 

ein Junge aus der Nachbarschaft: ein vertrautes Gesicht, aber gefährlicher als ein Unbekannter. 

„Handgelenke her“, unterbrach Medusa  meine Gedanken. 

Nikolai und ich streckten die Arme aus und wurden auf eine Art aneinander gebunden, die der 

Jüngste der Gruppe, Joshua, der ständig Quatsch machte, „Ritual“ nannte. Als der Knoten fertig war, 

überprüften alle gewissenhaft, wie fest er war. 

„Ertrinke ich, ertrinkst du mit mir. Haust du ab, komme ich hinterher. Du wirst mich nicht los, und ich 

dich auch nicht“, sagte Nikolai und umklammerte den Knoten mit der Faust. 

Dann machte sich die ganze Gruppe auf. Die Jungen bildeten eine Front, die sich vorwärts 

schlängelte, scheinbar planlos, aber in Wirklichkeit aufmerksam und zielgerichtet. Nachdem wir in 

den Dünen unter der Strandbar angekommen waren, nickte Nikolai mir mit wichtiger Miene zu.  

„Hier wartet deine Aufgabe.“ 

„Und die wäre?“ 
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„Besorg uns was zu essen.“ 

„Ich hab kein Geld.“ 

Die Gruppe fing an zu kichern. 

„Daher wirst du wohl auch kein Geld benutzen“, stellte Nikolai fest. 

Sie wollten also, dass ich Hamburger für sie klaute. Genau genommen war das nicht weiter 

verwunderlich, ich wusste ja, dass es am Strand Diebe gab. Und das waren diese Jungs. Essen zu 

‚besorgen‘, war für mich eine gute Möglichkeit, meine Position zu verbessern. 

Im Nachhinein würde ich sagen, ich hatte echtes Anfängerglück, die Sache lief quasi professionell. 

Der Typ hat Talent, sagten manche später. 

„Was darf es denn sein?“, fragte ich Nikolai selbstsicher, als ich mir überlegt hatte, wie ich es machen 

wollte. 

Er hob erstaunt die Augenbrauen. Bevor er antwortete, warf er den anderen einen Blick zu. 

„Egal, solange es eine Portion für echte Männer ist. Du weißt, was ich meine?“ 

„Also, einen Riesenburger mit einer doppelten Portion Pommes und einer großen Cola. So was 

bestellen …“, dachte ich laut nach und suchte dabei die Warteschlage nach einem passenden Opfer 

ab, „dicke Männer.“ Nun erklärte ich den Jungs meinen Plan: Wenn ein Kunde Essen bestellte, bekam 

er eine Nummer, die er mit an seinen Tisch nahm. Sobald das Essen fertig war, wurde die Nummer an 

der Theke ausgerufen, und der Kunde drängelte sich zwischen den Wartenden hindurch, um seinen 

Teller abzuholen. In diesem Moment kämen wir ins Spiel. Wir würden an der Theke warten, bis die 

bestellte Portion fertig war, und sie dem Kunden einfach vor der Nase wegschnappen.  

Und dann – 

nichts wie weg. 

Nikolai nickte zufrieden. Medusa sah nicht überzeugter aus als vorher. 

Viele Leute bestellten nur Kleinigkeiten: kleine Burger, Pizza-Stücke, Tortillas, Salate, Nacho-Teller. 

Die beiden Bedienungen versuchten, gleichzeitig überall zu sein, und schafften es doch nicht, denn 

die Schlange wurde immer länger und war bald mehr eine Flut als eine Reihe von Wartenden. „Geht’s 

bald mal los?“, flüsterte Nikolai. „Gleich“, raunte ich zurück und zeigte mit dem Kopf auf den Mann, 

der unser Opfer sein sollte. Als seine Nummer ausgerufen wurde, war der ersehnte Moment da. 

„Jetzt“, flüsterte ich, und es ging los. Wir stürzten uns auf die Theke und schnappten mit unseren 

freien Händen die Getränke und das Tablett. Dann rannten wir, so schnell wir konnten, die Beute 

hoch in die Luft gereckt. Wir liefen, ohne stehenzubleiben, bis wir mitten in den Dünen waren. Dort 

ließen wir das Tablett auf den Boden fallen und lachten und lachten. Es ist nicht leicht, sich 

totzulachen, während man mit jemandem zusammengebunden ist, aber irgendwie klappte es 

trotzdem. 
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Die anderen Jungen hatten es gemacht wie wir und versammelten sich jetzt um uns, jeder mit seiner 

Beute in der Hand. In den Dünen wurden jetzt mindestens die Nummern 15, 17, 19, 22 und 25 

serviert. Globe Star hatte Halbliterbecher mit Limonade in beiden Händen. Er sprang herum-herum-

herum, die Becher hoch in der Luft, und in seinem Karusselltaumel fiel er bald mit dem Rücken in 

einen Dornenstrauch, und mit ihm landeten auch die Getränke - platsch - im Sand. Romeo hatte eine 

Wurstpfanne geklaut, und die Horde Kinder, die mit U anfingen, hatte jede Menge Teller mit 

Pommes und eine Flasche Tomatenketchup erbeutet. Auch Joshua hatte sich an der Aktion beteiligt. 

Zwar reichte er nicht an die Theke heran wie die größeren Jungen, aber er hatte die Idee gehabt, sich 

einen halb leeren Teller von einem der Tische zu schnappen. 

„Weil da eine Tomate drauf war“, verkündete er. 

„Das ist ja auch gesund.“ 

„Ich ess die aber nicht.“ 

„Aha. Wieso denn dann?“ 

„Die ist mein Amulett.“ 

„Aber die wird doch in der Hitze total schnell schlecht.“ 

„Macht nichts“, sagte er und steckte die Tomate in seine Hosentasche. 

Anscheinend waren wir niemandem aufgefallen und genauso würde uns auch später niemand 

bemerken. Wir waren Teenager im Urlaub. Im Sommer waren wir überall, und die Erwachsenen 

versuchten, möglichst zu vergessen, dass es uns gab. Manchmal fallen wir ihnen natürlich schon auf, 

wenn wir zum Beispiel anfangen, uns an Orten wohl zu fühlen, an denen sie sich auch gerne 

aufhalten, wie zum Beispiel in Einkaufszentren. Darum ist jemand auf die Idee gekommen, dort 

klassische Musik, hohe Töne oder Vogelstimmen abzuspielen, das hält uns fern (denken sie). Wir sind 

ein bisschen wie Mäuse, die man mit Ultraschall abschrecken will. Diese Einkaufszentrum-Musik ist 

wie Ultraschall für Teenager. Wahrscheinlich gab es auch Grund dazu, denn unter dem bunten 

Vordach der Strandbar herrschte inzwischen ein regelrechter Kriegszustand. Die Strandurlauber 

stritten miteinander über ihr verschwundenes Essen, aber niemand konnte herausfinden, was genau 

passiert war und wer Schuld hatte. Die Touristen zeigten mit den Fingern aufeinander und sahen 

munterer aus als je zuvor. 

 

Zusammen mit meinen Kidnappern machte ich in den Dünen zwischen den hohen Sträuchern ein 

echt cooles Picknick. Wir aßen mit den Fingern; Besteck hatten wir nicht und brauchten wir nicht. 

Zwischendurch beschossen wir uns mit Pommes und Brötchenhälften oder warfen den Möwen 

Tomatenstücke und Gurkenscheiben hin. Globe Star und Romeo klemmten sich Ketchupflaschen 

zwischen die Beine und rannten damit los. Der Ketchup spritzte überall hin, und sie riefen: „Ich pisse 

Blut! Ich pisse Blut!“ Abgesehen von Medusa hatten alle mir anscheinend verziehen, dass ich ein 

Tourist und alles Mögliche andere Schlimme war. Ich hatte die Mutprobe bestanden und gezeigt, 

dass ich zur Gruppe gehörte. Ich war ein guter Typ. 
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Und Medusa? Aus seinem Gesichtsausdruck konnte ich nichts herauslesen, aber unter der 

Oberfläche brodelte seine Feindseligkeit. Auch Nikolai merkte es. „Hör auf zu maulen, Medusa“, 

sagte er und steckte ihm eine Pommes hinter das Ohr. Einer von den Kleineren mit U streifte Medusa 

aus Versehen mit einem ketchupverschmierten Papierknäuel und flüchtete sofort, als er sein 

Vergehen bemerkte. Medusa griff nach dem Kartoffelschnitz hinter seinem Ohr und starrte ihn an 

wie einen Feind. Nikolai bekam denselben Blick. 

„Das ist doch Scheiße“, fluchte Medusa. 

Nikolais Miene fror ein. 

„Es ist doch nichts dabei.“ 

„Wir müssen den Typen zum Camp bringen. So will es das Gesetz des Strandes.“ 

Unwillig zog Nikolai die Augenbrauen hoch. 

„Ach, hör doch auf.“ 

„Du weißt das genauso gut wie ich. Das Gesetz des Strandes besagt, dass alle Herumtreiber 

eingesammelt werden müssen.“ 

„Der Typ ist doch kein Rumtreiber. Der ist …“, begann er und versuchte, sich zu erinnern, „wie heißt 

du nochmal?“ 

„Mitja.“ 

„Mitja ist auf der Durchreise. Stimmt’s?“ 

Ich nickte. Nikolai sah mir einen Moment lang fest in die Augen. 

„Weißt du, dass du mich an einen Freund von mir erinnerst?“, fragte er. „Kennst du Caesar?“ 

 „Nie gehört.“ 

„Wäre ja auch komisch.“ 

Jetzt sah auch Medusa mich mit seinem kalten Blick an, als würde er in meinem Gesicht etwas 

Bestimmtes suchen. Seine Augen hatten einen merkwürdigen Ausdruck, ganz anders als Nikolais. Sie 

erinnerten mich daran, dass auf den Straßen auch dann schlimme Dinge passierten, wenn niemand 

es mitbekam; denn wo die Laternen mit Steinen kaputtgeworfen wurden, kommt nichts ans Licht. 

Nikolai unterbrach die Kraftprobe und wandte sich an Joshua. 

„Joshua, mach den Knoten auf“, befahl er. 

Dem kleinen Jungen hingen Pommes aus den Nasenlöchern, im Mund hatte er als Zähne einen 

Tomatenschnitz und auf den Lidern Gurkenscheiben als Augen. Er sah aus wie das Werbeplakat bei 

der Schulkrankenschwester, das uns dazu bringen sollte, mehr Gemüse zu essen. Lass den 

Gemüsejungen mitspielen. Jetzt war das Spiel sowieso zu Ende, und der Junge hatte eine ernste 

Aufgabe zu lösen. Er schluckte so angestrengt, dass man es fast hören konnte. Der eine große Junge 
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wollte das eine. Der andere, nettere, etwas anderes. Der nettere Junge gewann. Joshua ließ sich die 

Tomate aus dem Mund und die Pommes aus der Nase fallen. Fast verstohlen nahm er sein 

Taschenmesser aus der Tasche und schnitt den Strick durch, immer mit einem Auge auf Medusa, als 

wäre er bereit, blitzschnell abzuhauen, käme der Junge ihm zu nahe. 

Also war ich frei, jedenfalls fast. 

„Kann ich jetzt gehen?“ 

Dabei war ich nicht einmal sicher, ob ich es noch wollte. 

„Geh ruhig.“ 

„Okay, ich hau ab.“ 

„Sieh zu, dass du nicht nochmal Probleme kriegst“, grinste Nikolai und schlug mit mir ein. 

Dann drehte er sich um und ging über die Dünen davon. Er gab den anderen Jungen ein 

Aufbruchszeichen, sie schnappten sich sofort ihre Stöcke und marschierten in einer langen 

Schlangenlinie hinter ihm her zu den steilen Felsen jenseits der Dünen, auf denen vom Seewind 

schiefe Bäume und Sträucher wuchsen. Bald würden ihre Umrisse mit den Stängeln, Ästen und 

Schlingpflanzen verschmelzen. Ich sah ihnen noch nach, als sie schon verschwunden waren. Diese 

Jungen hätten auch aus dem Armenviertel einer schmuddeligen Bergarbeiterstadt kommen können, 

aber sie lebten wie Strandräuber abseits vom ordentlich umzäunten Campingplatz. In dem großen 

Gebiet, das auf der Karte ganz weiß war.  

Die Kinder des Gestern. 

Tatsächlich, die Kinder des Gestern. 

Ich würde sie nie wiedersehen. 
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Der Automechaniker 

Am nächsten Morgen war ich innerlich hin- und hergerissen. Während ich die klapprigen 

Campingstühle zusammenlegte, die man anscheinend jedes Mal anders falten musste, machte ich 

Witze darüber, wie ich eines Tages Gartenmöbel in Pillenform erfinden würde. Die Pillen werden in 

die Erde gelegt und gegossen, und wenn sie ausgewachsen sind, tadaa, haben wir einen Tisch mit 

Stühlen! Wladimir lachte nicht, er rollte nur mit den Augen. Nicht mal über die Idee, die Pillen zu 

bepinkeln, lachte er und auch nicht über meine Werbeslogans. 

SCHIFFST DU NOCH, ODER SITZT DU SCHON? 

JETZT NEU: MÖBEL ZUM SELBERPINKELN! 

Ziemlich flaue Sprüche, ich weiß. Wladimir sah mich nachdenklich an. „Du klingst ja fast nach dir 

selbst“, sagte er schließlich, und ich wusste, was er meinte. Ich war die letzte Zeit ziemlich ruhig 

gewesen. Aber das hatte seine Gründe, wie wir wissen. Über diese Gründe wollte ich allerdings nicht 

nachdenken, nicht mal nebenbei. 

Mama studierte im Wohnmobil eine Landkarte, die sie aus dem Handschuhfach genommen und auf 

dem Beifahrersitz ausgebreitet hatte. Ein Navi hatten wir nicht, das hätte gegen Papas Grundsätze 

verstoßen: Einen Ort, den man mit einer Karte nicht findet, den braucht man gar nicht zu finden. 

Jetzt, wo er als Kartenleser nicht dabei war, konnten wir uns nur an seinen Prinzipien orientieren.  

Als Mama ihre Route gefunden hatte, streckte sie ihren Kopf aus dem Fenster und rief: „Wie lange 

kann das denn mit den paar Möbeln dauern? Hopp, hopp jetzt!“ 

Unsere Antwort kam wie aus einem Mund: „JA-HAA.“ 

Wir mussten einsteigen, obwohl meine Füße keinen einzigen Schritt machen wollten, obwohl sie im 

Rasen hängenblieben und die Grashalme sich um meine Knöchel wickelten wie Wasserpflanzen beim 

Schwimmen, obwohl es insgesamt eine durch und durch saumäßige Idee war, abzureisen. Noch nie 

hatte ich es so unmöglich gefunden, die paar Schritte zum Auto zu machen. Und doch machte ich sie 

- eins zwei drei vier … dreizehn Schritte - und ließ mich gegenüber von Wladimir auf den Sitz fallen. 

An diesem Morgen hatte ich als erstes an das Mädchen gedacht, und an sie dachte ich auch jetzt. 

Beobachtest du mich? Läufst du hinter mir her? Dann war mir unsere Abreise eingefallen, und der 

Himmel hatte sich mit Wolken bezogen. 

In diesem Moment passierte allerdings etwas Unvorhergesehenes. Ein unerwarteter Schicksalsschlag. 

Das Auto – keuch, hust – sprang nicht an. Mama knallte die Hände aufs Lenkrad.  

„Das verstehe ich nicht. Das verstehe ich überhaupt nicht!“, rief sie. „Gestern Abend war doch noch 

alles in Ordnung!“ Ihre Augenbrauen waren misstrauisch zusammengekniffen, als sie den Schlüssel 

noch einmal im Zündschloss drehte. Wieder nichts. 

Ein drittes Mal. Ein viertes. 

Nochmal. Nochmal. Nochmal. 
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Nichts passierte. 

Schließlich sprang Mama fluchend aus dem Wagen. Da sie wirklich selten flucht (oder überhaupt 

Schimpfwörter benutzt), könnt ihr euch vorstellen, wie sauer sie war. Sie lief um den Wagen herum, 

öffnete die Motorhaube und war darauf gefasst, dort was auch immer zu finden, und sei es ein 

Storch. Doch sie stieß auf ein wahrscheinlicheres und gleichzeitig schwierigeres Problem, nämlich 

den Motor. Damit kannte sich keiner von uns aus. Es ist grundsätzlich schwer, irgendetwas über 

Motoren zu sagen.  

„Was ist denn damit?“, fragte Wladimir. 

Auch wir beide standen nun an der Schnauze des Wohnmobils und starrten ratlos auf den Motor. 

Wladimir schlug vor, bei Papa anzurufen, weil Papa Ahnung von Autos hatte. Mama winkte ab. Sie 

hatte ihren Morgenstreit mit Papa schon gehabt und das Gespräch von sich aus beendet, und sie 

würde ihn nicht noch einmal anrufen. 

„Ich komme ohne diesen Feigling klar“, verkündete sie und ergänzte, dass sie einen Mechaniker 

suchen würde. 

„Wer arbeitet denn bitte in den Sommerferien?“, warf Wladimir ein. 

„Irgendjemand wird unser Geld schon gebrauchen können.“ 

 

In der ganzen Gegend fand sich nur eine entsprechend geldgierige Person. Der Hausmeister vom 

Campingplatz. Ihr wisst noch: der krebsrot verbrannte Mann von der Rezeption? Der Mann war 

geradezu ein Generalschlüssel für Probleme, ein echter Tausendsassa. Man traf ihn überall: Er 

kümmerte sich um den Rasen, lotste neue Gäste zu ihren Lagerplätzen, außerdem war er als 

Strandwart unterwegs und hisste die gelben, roten und grünen Flaggen. Dann war er noch zuständig 

für Probleme mit der Elektrizität und heizte die Sauna, kümmerte sich um den Swimmingpool und 

den Tennisplatz. Seine ständigen Begleiter waren sein Werkzeugkasten, eine Bohrmaschine, ein Beil 

und manchmal sogar eine Schrotflinte (Verdacht auf streunende Wildtiere). Und abgesehen von all 

dem wusste er auch noch, was im Innern von Autos vorging. 

Weil dieser Mann der einzige Werkelfutzi weit und breit war, würde er bestimmt einen ziemlichen 

Preis für seine Dienste verlangen. Und Mama blieb nichts anderes übrig, als zu bezahlen. Mein 

Volltrottel von Vater hatte sie sich selbst überlassen.  

Unserem Werkelfutzi blieb Mamas Hilflosigkeit nicht verborgen. 

„Wir kriegen Ihr Auto schon wieder hin, kleine Lady“, sagte er mit einem selbstzufriedenen Lächeln 

und legte Mama den Arm um die Schultern. Na super, als Zugabe fing er nun auch noch an, Mama 

anzugraben. Obwohl Mama schon vierzig war, guckten ihr die Männer noch hinterher. 

Normalerweise war das nicht weiter schlimm, aber bei diesem Verehrer sah ich rot und schwarz. 

Hände weg von meiner Mom, wollte ich rufen, aber stattdessen hob ich einen Kiefernzapfen vom 

Boden auf und warf ihn dem Typen direkt an den Hinterkopf. Schade, dass es kein Stein oder 

Campingstuhl war, aber immerhin brachte es den Kerl dazu, zu fluchen. Er gab Wladimir die Schuld, 

denn als er sich umdrehte, sah er als erstes ihn. Mein Bruder zuckte die Schultern. Als Mama dem 
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Kerl zu allem Überfluss noch Erdbeersaft anbot, patschte Wladimir ihm so mit der Fliegenklatsche auf 

die Glatze, dass er sich den Saft übers Hemd schüttete. 

„Sorry, ich wollte nur eine Fliege totschlagen“, entschuldigte sich Wladimir.  

Wir mussten alle lachen, sogar Mama. Für dieses Lachen würden wir später einen Aufschlag zahlen. 

 

Doch zunächst konnten wir alles wieder aufbauen. Das Vordach ausbreiten. Tisch und Stühle 

auseinanderklappen. Und keine Arbeit der Welt konnte mir jetzt die Stimmung vermiesen. Wir 

würden auf dem Campingplatz bleiben. Wladimir und Mama waren nicht so begeistert wie ich, 

sondern fingen an, sich gegenseitig zu nerven; ein Streit war die Folge. Mama bat Wladimir, Essen zu 

kochen, aber er wollte nicht. 

„Hab keine Lust.“ 

„Aber du kochst doch gerne.“ 

„Jetzt nicht mehr.“ 

Nach dem Unfall hatten wir uns alle verändert. Aus Wladimir war ein Minderleister geworden. So 

würde unsere Lernberaterin es nennen, und es hieß, dass mein Bruder nichts mehr angehen wollte. 

Ihm gelang fast gar nichts mehr. Manchmal schlief er mitten im Nudelkochen ein, und aus den 

Makkaroni wurde Kleister und aus den Zwiebeln schwarze Bröckchen, und die Sahne kochte über. 

Vor einem Monat war Wladimir noch ein begeisterter Koch gewesen, der richtig viele Pastagerichte 

zubereiten konnte. 

„Es ist deine Schuld, dass die zu diesem schimmeligen Silo gegangen sind“, flüsterte Wladimir. „Du 

hättest das verhindern müssen. Als Mutter ist das deine Pflicht.“ 

Zwischen Mama und Wladimir flogen die Fetzen. Wie üblich floh ich vor der dicken Luft; ich mach 

mich immer aus dem Staub, wenn es meinetwegen Streit gibt. Das Letzte, was ich hörte, war Mamas 

Schluchzen: „Warum bist du so gemein?“ Und Wladimirs Antwort: „Ach, warum? Warum ich so 

gemein bin? Merkst du das nicht?“ Ich war erst wenige Schritte gegangen, als die Tür des 

Wohnmobils aufflog und Wladimir herausgelaufen kam.  

„Ich will braun werden“, brummte er verärgert. 

„Und die Nudeln?“, fragte ich. 

„Ab sofort mache ich überhaupt nichts mehr im Haushalt. Ich hab auch gar keinen Hunger.“ 

„Aber du wirst doch gar nicht gerne braun, oder?“ 

„Man muss eben alles mal ausprobieren.“ 

Es ist nicht leicht, seine Familie zu verstehen, manchmal ist es sogar unmöglich. 

Wir gingen zum Strand. 
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„Lass Mama lieber in Ruhe“, fing ich an, aber als Wladimir mich streng ansah, redete ich nicht weiter. 

„Das kapierst du nicht“, sagte er. Plötzlich blieb er stehen und verstummte. Das Meer lag heute 

besonders weitläufig vor uns. Er drehte sich zu mir um und sprach mit versöhnlicher Stimme weiter: 

„Das ist alles deinetwegen. Weil du zu diesem Silo gegangen bist. Und falls du mich was fragen willst: 

Ich war da, weil du da warst. Ich bin dir gefolgt. Du hängst ja immer in solchen Bruchbuden rum.“ 

„Ich geh da jetzt aber nicht mehr rein.“ 

„Ach, sag das nicht. Du kannst gar nicht anders. Wie ein Skorpion, der stechen muss.“ 

Das stimmte vielleicht. 

Wladimir lag auf einem großen Stein, das Kinn an die raue Oberfläche gepresst. Er hielt ihn mit 

ausgebreiteten Armen umfasst, als wollte er den Brocken in die Luft heben oder damit losfliegen. 

Kaum war er am Strand, hatte er die Sache mit dem Braunwerden auch schon vergessen. Während 

ich neben ihm auf dem Stein saß, platschte ich mit meinen Turnschuhen im Wasser herum. Ich wollte 

das Mädchen wiedersehen. Ich weiß, wer du bist. Wer denn? 

Das Mädchen machte Urlaub in einem Hotel irgendwo am Strand, womöglich ganz in der Nähe. 

Bestimmt würde man das Hotel finden, wenn man der Straße folgte, die zum Campingplatz führt. Es 

war ein feines Hotel mit fünf Sternen. Ob dort wohl ein Film gedreht worden war, im Stil von Der Tod 

in Venedig oder Luhmanns Romeo und Julia? Von der hohen Decke hingen sicher gigantische 

Kronleuchter, und auf der Treppe ins Erdgeschoss lag ein weinroter Samtteppich ; im Foyer 

plätscherte ein Brunnen, in dem große Fische schwammen. Die Kinder, die im Hotel wohnten, 

steckten die Hand ins Wasser und streichelten die zahmen Fische wie Kaninchen oder Hundewelpen. 

Anders als auf dem Campingplatz gaben sich im Hotel reiche Familien die Klinke in die Hand. Dort 

wurde jeden Abend gefeiert. Schatten flackerten an den Fenstern, wenn die Hotelgäste tanzten, und 

die Orchestermusik konnte man bis aufs Wasser hören. 

ZACK. Nichts dergleichen. In der Nähe konnte es kein Hotel geben, ich hätte wenigstens ein 

Hinweisschild gesehen. In den Nächten, in denen ich im Licht des Weltalls dasaß und darauf wartete, 

dass das Mädchen auftauchte, hätte ich gesehen, wie sich die Lichter im Wasser spiegeln, und die 

leise Musik gehört. 

Und das war nicht alles – die Strandkinder würden sich kaum mit rostigen Grills und alten Klamotten 

zufriedengeben, wenn sie ganz in der Nähe Edelsteine, Halsketten, Computer und Handys mitgehen 

lassen konnten. Das Hotel Horizont war bestimmt bloß ein Witz. Hier gab es nichts außer Zelten, 

Wohnwagen und einen Swimmingpool, in dem Abfälle schwammen. 

„Echt ekelhaft, dieser Schaum. Da sind bestimmt alle möglichen Bakterien drin“, riss mich Wladimir 

aus meinen Gedanken. Zuerst hatte er mit einem Stock im Schaum herum gemalt und dann 

angefangen, mit den Händen darin zu plantschen. Nun hatte er eine ganze Wolke von Schaum 

aufgeklaubt und drehte sie zwischen den Händen wie einen Schneeball. Ich war schlecht gelaunt, 

weil er mich aus meinen Gedanken an das Mädchen gerissen hatte. 

„Zwingt dich etwa jemand, das Zeug zu essen?“, schnappte ich verärgert. 

„Weißt du, was man über diesen Schaum hier sagt?“ 
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„Was denn?“ 

„In so was verwandeln sich Meerjungfrauen, wenn sie sterben.“ 

„Das ist also Leichenschaum. Wow!“ 

„Schau, ich wühle gerade im Magen der Meerjungfrau herum. Ach, die Arme. Dir hat der Film ja nicht 

gefallen.“ 

„Dafür fandest du ihn umso besser. Alberner Weiberkram.“ 

„Du bist selber albern. Ich finde es echt hart, dass die Frau wegen eines Typen ihre Stimme hergibt 

und dass sie tanzt, obwohl sie die Messerklingen an den Füßen spürt. Das ist echte Opferbereitschaft. 

True Love, Yous know? Ein Mädchen nach meinem Geschmack.“ 

„Und ich finde, die Frau ist nicht ganz dicht, sich so quälen zu lassen.“ 

„Tja, ich mag eben Frauen, die sich opfern.“ 

Wladimir hatte sich hingekniet und wischte sich die Handflächen an den Oberschenkeln ab. Das 

Draußensein schien ihm nicht gut zu bekommen. Weil er Mama verärgert hatte, konnte er aber auch 

nicht zurück zum Wohnmobil. 

„Ich halte mein Leben nicht aus“, seufzte er. 

Verständlich, ich hätte sein Leben auch nicht ausgehalten. 

„Auf wen warten wir eigentlich?“ 

„Du bestimmt auf niemanden“, spottete ich. 

„Aber du wartest ganz eindeutig.“ 

„Neulich hab ich am Strand ein paar Leute kennen gelernt. Die kommen vielleicht nochmal vorbei.“ 

„Mädchen?“ 

„Nein, Jungs. Alles Jungs.“ 

Wladimir kaufte es mir ab. 

„Kein Mädchen würde es hier aushalten. So einfach ist das.“ 

„Die sind aus denselben Gründen hier wie wir. Familienurlaub. Und genau wie wir können sie sich das 

nicht aussuchen.“ 

Das stimmte. Im Sommer sammelten die Familien schöne Erinnerungen für den Winter. So, wie man 

im Wald Blaubeeren oder Pilze sammelt. Während draußen der Wintersturm heulte, schaute man 

sich die Erinnerungen im Fotoalbum an. Familienurlaub, Album Nr. 55. Hier spielen wir Krocket. Hier 

grillen wir. Hier sind wir auf dem Flug nach Paris. Hier gucken wir uns eine Skulptur an. Hier ein paar 

lustige Fotos, wie Papa Quatsch macht. Jetzt lächeln, Kinder. Wladimir, etwas freundlicher bitte. 

Mitja, lass die Grimassen. Kannst du nicht wenigstens einmal stillstehen? Was ist denn schon wieder 
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in euch gefahren? Sogar Papa, ein erwachsener Mensch. Im Winter sind diese Streitigkeiten 

vergessen. Alle Schrammen und blauen Flecken sind verschwunden. Wenn draußen alles verschneit 

ist, freut man sich, dass einem die Fotos ein Lächeln ins Gesicht zaubern. 

Ich drehte mich um und saß jetzt neben Wladimir auf dem Stein. Durch halbgeschlossene Augen 

schauten wir in den klaren, hellen Himmel. Einige feine Schleierwolken zogen über den einheitlich 

blauen Vorhang. Die alles durchdringende Hitze machte uns schläfrig. Ob die Jungen heute auch 

unterwegs waren? Sie würden jedenfalls nicht darauf kommen, dass ich noch da war, denn ich sollte 

ja längst unterwegs sein, auf dem Weg zu einem anderen Campingplatz. Sicher hatten sie mich schon 

vergessen, waren vielleicht sogar selbst Touristen und heute Morgen zu ihrer nächsten Etappe 

aufgebrochen. Oder ich hatte sie mir einfach eingebildet. 

Ich sah den Strand. 

Ich sah das Meer. 

Die Jungen waren wie ein Traum, der zu Ende war. 
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Silo 4 

Als die beiden mit ihrem Graffiti fertig sind, fangen sie an, die Gebäude unter die Lupe zu nehmen. Es 

gibt mehrere auf dem Grundstück. Alle sind nutzlos geworden. Neben den flachen Bauten recken sich 

hohe Lagertürme aus Metall in die Luft wie einsame Bergspitzen. Sie sehen aus wie ein lückenhaftes 

Riesengebiss, schwarz gewordene Zahnruinen in verfaulendem Zahnfleisch. Weit oben sind die 

Gebäude über schmale Stege miteinander verbunden. Diesen düsteren Ort kann man sich nicht 

lebendig vorstellen, nicht als Arbeitsplatz und noch weniger als Zuhause. 

 

Die Lichtkegel der Taschenlampen wischen über das Dunkel in den Fenstern. Dort ist die Finsternis am 

schwärzesten. In der Gasse zwischen den Türmen hallen die Schritte der Jungen wider. Sie hüpfen auf 

den herumliegenden Blechplatten, dass es nur so dröhnt. Der Klang vervielfacht sich, bevor er 

verhallt. Fast, als würden zehn Jungen dort herumpoltern und nicht nur diese beiden. 

 

Schließlich verschwindet das dürre Licht. Wladimir bleibt im Dunkeln zurück und tastet sich mit der 

Kamera um den Hals voran. Als er auf etwas Feuchtes und Rutschiges tritt, zieht es ihm die Beine weg. 

Stöhnend fällt er auf den Asphalt. Von den anderen Jungen ist kein Ton zu hören. Sie haben ihn 

zurückgelassen. Natürlich haben sie das, sie wissen ja nicht einmal, dass er da ist. Diese Erkenntnis ist 

erstaunlich  grauenerregend. Fiele nämlich Wladimir in irgendeins dieser bodenlosen Speicherbecken 

hinein, käme niemand auf die Idee, dort nach ihm zu schauen. Niemand weiß, wo er ist. Wo würde 

man ihn wohl suchen? Im Kino, in der Bibliothek, irgendwo auf den Straßen der Stadt, jedenfalls nicht 

hier. Panik überkommt ihn. Und plötzlich muss er pinkeln. Wie immer in solchen Situationen. Wladimir 

erleichtert sich im Schatten. 

 

In diesem Moment hört er die Stimmen wieder, diesmal auf der anderen Seite der Mauer. Sie sind 

innen im Gebäude. Auf einmal ertönt ein Poltern mit metallischem Nachhall. Ein Platschen. Jemand 

flucht. Anscheinend ist einer von beiden in eine Wasserpfütze oder  - wahrscheinlicher - irgendetwas 

Giftiges getreten. Wasser wird es da wohl kaum geben. Wladimir stellt sich vor, was für Krämpfe man 

bekäme, würde man aus so einer Pfütze trinken. Wahrscheinlich hat er sich auch schon eine 

Vergiftung geholt, als er mit der Hand seine Lippen gestreift hat. Dabei ist bestimmt etwas 

Lebensgefährliches in seinen Mund gelangt. Er merkt, dass er auf seinen Nägeln kaut, weil er nervös 

ist und überhaupt – hat er vorhin nicht auch darauf herumgekaut? In seinem Magen rumort es. Er 

muss sich zusammenreißen. 

 

Wie sind die Jungen in das Gebäude hineingekommen? Das muss Wladimir herausfinden. Sein Blick 

schweift forschend über die Wand. Der Zugang muss irgendwo in der Nähe sein. Die unteren Tür- und 

Fensteröffnungen sind mit Spanplatten vernagelt; sie sind zwar vom Regen feucht, sitzen aber 

trotzdem fest und versperren den Zugang zum Gebäude. Vorsichtig nähert er sich der Wand, tastet 

sich vorwärts. Weit kann sie nicht sein. Die geheime Pforte. 
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Wladimir fühlt sich erstaunlich einsam. Er ist auf eine bestimmte, unwiderrufliche Weise allein und 

spürt die Gefahr wie einen nahen Felsvorsprung oder eine tickende Bombe. Die Mine, die nur auf den 

nächsten Schritt wartet. Jetzt will er sich doch zu erkennen geben: „He, Leute, ich bin hier! Nehmt 

mich mit. Lasst mich nicht zurück.“ Fast ruft er es laut heraus, hält dann aber gerade noch inne. Er 

ruft eher innerlich, oder wie heißt das, wenn es von den Höhlen und Wänden im eigenen Kopf 

widerhallt? 

 

Die Ahnung von Gefahr lähmt Wladimir jetzt so, dass er seine Beine nicht bewegen kann. Aber das 

geht vorbei, oder wenigstens wird es weniger, und er kann sich wieder sammeln. Er denkt noch 

einmal darüber nach. Es wäre ja schon obercool, wenn er den geheimen Zugang zum Gebäude finden 

würde. Die Sache ist nämlich die, dass Waldimir normalerweise nichts findet. Seine Gabe ist es,  

Gefahr zu erahnen. Der Spürsinn, den sein Bruder hat, fehlt ihm dagegen. Mitja hat in seinem Leben 

schon Dutzende Male Finderlohn kassiert, indem er Portemonnaies, Schlüssel, Ringe, im Bus 

vergessene Taschen und Flugtickets gefunden und ihren Besitzern zurückgegeben hat. Wladimir hat 

keinen Spürsinn, er hat Ahnungen. Er ahnt die Schlucht. Er weiß, wo er mit dem Abgrund rechnen 

muss. 

 

Wladimir ist hierhergekommen, um zu beweisen, dass er – auch er – einen Spürsinn hat. Als sie sich 

einmal über das Thema gestritten haben, hat Mitja gelacht und gesagt, selbst einen Goldklumpen 

direkt vor seiner Nase würde Wladimir nicht finden. 

 

Wladimirs Ahnungen heißen bei Mitja Angst. 

„Der Typ hat bloß Angst“, sagt er und lacht. 

Dann ist es soweit. 

Wladimir findet den Zugang. 
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Der Pfeil 

Ich konnte nicht sagen, wie lange das Mädchen auf dem Stein nebenan gesessen und mich im Schlaf 

beobachtet hatte. Aber ich hatte in meinem Traum gespürt, dass sie da war. Sie hatte dort etwas von 

sich zurückgelassen. Im Traum stand ihr Hotel mitten in einem verwilderten Garten, und niemand 

wollte dort wohnen. Der Ball war zu Ende, das Orchester war verschwunden. Trotzdem wusste ich 

sofort, dass es das Hotel war. 

Ansonsten war alles aus der Tagwelt im Traum an seinem normalen Platz. Die gestreiften Schatten, 

die Strandbar, die Sandburgen. Nur die Stimmung war ganz anders, und sie veränderte die 

Landschaft völlig. Alles von der Sandschaufel bis zum Sonnenschirm hatte eine neue, traumeigene 

Form. Die Sonne sah aus, als würde sie erlöschen und außerdem wirkte sie eher bleich wie der Mond, 

und alle Gegenstände hatten seltsam geformte Schatten, Schatten, obwohl es kein Licht gab. 

Auch die Sonnenanbeter sahen anders aus. In den Liegestühlen saßen jetzt Jungen, die aufs Meer 

hinaus starrten, mit einem konzentrierten Gesichtsausdruck wie Spieler vor der Konsole. Aber die 

Gesichter der Jungen wurden nicht vom Bildschirm, sondern vom mondbleichen Meer beleuchtet. 

Sobald ich einen der Jungen erkannt hatte, wusste ich auch sofort, wer die anderen waren.  

Als erstes Noel. Es kam mir ganz normal vor, dass er zwischen den anderen saß und Richtung 

Horizont schaute.  

Neben ihm sah ich Jimi aus der Nachbarstraße. Wir hatten denselben Schulweg. Manchmal kam es 

auch vor, dass wir uns prügelten. In den Pausen waren auch Artur und Oskar aus der Parallelklasse 

dabei. Ihre Spezialität waren schlechte Witze, über die wir umso mehr lachten, je schlechter sie 

wurden.  

Hinter Jimi saß Elias, der Spielfreak. Allzeit bereit, Tipps zum Anbaggern von Mädchen zu verteilen, 

aber selber ging er anders vor. Und das war kein Wunder, denn befolgte man seine Ratschläge, 

handelte man sich höchstens Ohrfeigen ein.  

Neben Elias hockte Edgar. In der Schule kippelte Edgar die ganze Zeit mit seinem Stuhl und 

quatschte, aber jetzt tat er nichts davon. 

Die Jungen schienen weit entfernt zu sein, als gehörten sie zum Leben eines anderen. Wie Figuren in 

einer Serie, die vor tausend Jahren im Fernsehen gelaufen war. 

Sie gehörten zum Leben eines anderen Jungen.  

Aber das Hotel – 

es stand hinter den Bäumen in einem Garten und hatte viele Fenster, die aufs Meer hinausgingen. 

Mir war klar, dass es ein Hotel war, denn es war von einer feierlichen Atmosphäre umgeben. Das 

ganze Gebäude badete sozusagen in Licht. Im Garten strahlten Dutzende von Laternen, und hier und 

da huschten Schatten von Menschen vorbei, die tanzten oder spazieren gingen. Die großen Fenster 

im Erdgeschoss standen offen, und die Orchestermusik klang bis nach draußen. Es war das Hotel des 

Mädchens, und die Feier dort steuerte auf ihren Höhepunkt zu. Als hätte ich sie durch diese 

Erkenntnis herbeigerufen, tauchte im selben Moment das Mädchen auf der Bühne des Traums auf. 

Sie lief durch den Garten und trat vor mich auf den Strand, sie bemerkte mich und lächelte. Das 
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machte mich unfassbar glücklich. Das Mädchen lächelte nämlich so, wie man einen Jungen anlächelt, 

den man gerne um sich hat. Sie war echt süß, wie sie lächelte. Mit ihrem Arm zeigte sie zum Hotel. 

Ich begriff, dass sie ein Date vorschlug. 

Im Traum ist alles irgendwie immer besser, 

so wie jetzt. Denn ich - 

wachte auf.  

Vom Licht der untergehenden Sonne wurde der Strand in glühendes Rot getaucht. Die Jungen waren 

aus den Liegestühlen verschwunden. Und auch Wladimir war nicht mehr auf dem Stein, auf dem er 

gelegen hatte, als ich eingeschlafen war. Ich blinzelte und hob die Hand als Sonnenschutz an die 

Stirn. Einige ältere Jungen und Mädchen saßen im Kreis am Wasser und prosteten sich zu. Sie hatten 

im Sand ein Lagerfeuer gemacht. Gitarrenklänge schwebten durch die Luft. 

Und da war das Mädchen wieder, so nah wie noch nie, das erste Mal so nah, dass ich sie hätte 

berühren können. 

„Ich habe dir was zu sagen“, sagte ich leise, ungewöhnlich leise, denn ich hatte Angst, sie könnte sich 

in Luft auflösen, wenn ich lauter sprach. Schrei nicht so, bekam ich ständig zu hören. Kannst du nicht 

mal in normaler Lautstärke reden? 

Wahrscheinlich hörte mich das Mädchen nicht oder wollte mir nicht zuhören, sie hob nur gereizt die 

Schultern. Gedankenverloren sahen wir einem Hund nach, der über den Strand humpelte. Der Arme 

hatte einen Verband um die Pfote. Hilflos zuckte ich die Schultern, als sei das irgendwie meine 

Schuld. Das gefiel dem Mädchen anscheinend auch nicht. Vielleicht fand sie Entschuldigungen blöd. 

Sie stand jetzt mit aneinandergedrückten Fersen da. (An dieser Stelle muss ich mal eine Beobachtung 

einschieben: ihre Füße standen nie still, es ging vor, zurück, zur Seite; sie griffen aus, hüpften, 

krümmten sich; aber alles, was sie mit den Füßen machte, geschah so beiläufig, dass es wohl einfach 

ihre spezielle Art war, zu stehen.) 

Irgendwie musste ich das Mädchen auf mich aufmerksam machen. Mir etwas ausdenken, das ihr 

Interesse weckte. Das tat ich auch, doch leider ging es gründlich daneben. Wenn du etwas auf Teufel 

komm raus willst, bist du eben nicht in Bestform. Als ich versuchte, auf den Stein zu springen, auf 

dem sie stand, verlor ich das Gleichgewicht und flog ihr direkt in die Arme. Beinah zerquetschte ich 

sie unter mir, und sie musste sich wütend freistrampeln. Kaum war sie wieder auf den Beinen, drehte 

sie sich um und humpelte davon. In der Welt der Computerspiele heißt TOD, dass man einen neuen 

Versuch bekommt, aber im Leben gibt es das nicht, und es ist unmöglich – manchmal kommt es mir 

zumindest so vor – das Leben richtig zu leben. 

Das Mädchen reagierte nicht auf meine Entschuldigungen. Sie wandte sich nicht einmal mehr um, 

sondern winkte nur genervt ab und ging weiter auf die Felsen zu. Als sie schon fast im Wald 

verschwunden war, bemerkte ich etwas Ungewöhnliches: Auf dem Rücken trug sie einen Köcher mit 

Pfeilen. Und einen Bogen hatte sie auch dabei. Das war mir vorher gar nicht aufgefallen. Ich stand 

noch einen Moment herum und konnte mich nicht entscheiden, was ich jetzt tun sollte. Dann wurde 
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mir klar: Das Mädchen durfte mir dieses Mal nicht abhandenkommen, oder ich würde sie für immer 

verlieren. Und so lief ich ihr auf dem Pfad hinterher. 

Doch ich verlor sie ein drittes Mal. Die Felsen waren ihr Revier, und deshalb konnte ich ihr nicht das 

Wasser reichen. In der feuchten Hitze herumzuklettern war anstrengender und schwieriger als das 

Laufen auf der Straße. An die Straße war ich gewöhnt, der ölbefleckte Asphalt rund um verlassene 

Fabriken war mein Revier. Der Wald aber versuchte die ganze Zeit, mich zu Fall zu bringen, mir einen 

Ast oder eine Wurzel in den Weg zu strecken, mich ins Gesicht zu schlagen oder an den Haaren zu 

ziehen. Kurz und gut: Ich schaffte es nicht, dem Mädchen auf den Fersen zu bleiben. 

Die Aussicht, die sich vor mir öffnete, entschädigte mich allerdings dafür. Es war fast genauso 

eindrucksvoll wie die Verbotene Landschaft vor dem Fenster des Silos, doch daran wollte ich in 

diesem Moment gar nicht denken. Schnell schüttelte ich die Erinnerung ab, strich mir die Haare aus 

der Stirn und konzentrierte mich auf das, was sich mir bot, als ich über den Strand unter mir schaute: 

Aus Steinen aufgeworfene Wellenbrecher und Findlinge griffen weit aufs Meer hinaus. In einiger 

Entfernung vom Strand strahlte das Rot-Weiß eines Seezeichens. Unzählige Sonnenschirme und leere 

Liegestühle  waren über den Sand verteilt, dahinter erhob sich das buschbestandene Gebirge der 

Dünen. Draußen auf dem Wasser lagen  Segelboote und Motorboote in einer Reihe vor Anker, und 

von einem Schwimmfloß hüpften Kinder wie braune Sprungfedern ins Wasser. Hinter all dem 

schimmerte Land’s End Camping wie eine Miniaturwelt. 

Ich brauchte lange, bis ich auf der Kuppe den Weg fand, der auf die andere Seite der Felsen 

hinunterführte. Schließlich führten meine Füße mich nach unten, über Stock und Stein, immer 

schneller. Sie trugen mich direkt zu einer Kiefer, die über dem Weg stand, schief, wie alle Bäume an 

dieser Küste. Aber anders als die meisten anderen Bäume wirkte sie kräftig und war bestimmt auch 

älter. In ihre Rinde war etwas geschnitzt, vielleicht Herzen, als Zeichen für heiß lodernde Liebe. Doch 

als ich näher kam, sah ich, dass es keine Herzen oder andere Symbole waren. In die Rinde waren 

Namen geritzt, aber ausschließlich Jungennamen. Jesse, Jonas, Lauri, Luis, Neo, Niko, Nathan, Mikael 

und so weiter. Grob mit einem Taschenmesser eingekerbt. Wer waren diese Jungen? 

In Richtung Strand wurden die Bäume dichter, bald konnte man schon von einem Wald sprechen. 

Krumme Baumwurzeln wuchsen aus der feuchten Erde wie verzauberte Schlangen. Zwischen den 

Ästen, die sich in alle Richtungen streckten, herrschte eine Dämmerung, die sich stellenweise zu 

Dunkelheit verdichtete. Immer wieder blieb ich mit den Schuhspitzen in den Wurzeln hängen, die 

den Pfad kreuzten, und war mehr als einmal kurz davor war, einen Abgang zu machen. Dann wieder 

schleuderten Zweige aus dem Nichts hervor und schrammten mir die Arme blutig. Oder sie hatten es 

auf meine Augen abgesehen. Es dauerte eine Zeitlang, bis ich erkannte, dass manche dieser Steine 

und Baumstümpfe in Wirklichkeit Liegestühle waren, die das Meer an den Strand gespült hatte. Jetzt 

waren sie verrostet und zu Müll geworden. Und die formlosen Klumpen auf dem Boden waren keine 

Gräser und Sträucher, sondern Abfall, der mit Erde bedeckt war: Sandalen, Strandspielzeug, Stücke 

von Brettern, Saftpackungen. 

Und die Geräusche? Der Wald war voll davon: Vogelstimmen, das Summen von Insekten, ein Sirren 

und Knacken und als Hintergrundmusik die Dünung, die pausenlos an den Strand rollte. Das Mädchen 

war nicht zu sehen. Aber sie hatte Zeichen an den Zweigen hinterlassen, wie den Angelköder, der sich 

in einem Busch verfangen hatte; er lauerte auf im Wald herumfliegende Fische und bewies, dass das 
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Mädchen hier entlang gekommen war. In einem anderen Zweig hing ein Büschel verfilzter blonder 

Haare. Damit hörten die Zeichen auch schon auf. 

Ratlos blieb ich stehen, mit dem Köder und der Haarlocke in der Hand und überlegte, wohin ich 

gehen sollte. Vor mir teilte sich der Weg in dutzende kleinere Trampelpfade; einen Hauptweg gab es 

nicht, und man konnte nicht einmal sagen, ob die Pfade überhaupt irgendwo hin führten. Ich wusste, 

wo die Felskuppe war und wo das Meer, und doch war dieses Ufer viel wilder verglichen mit dem 

Touristenstrand auf der anderen Seite der Kuppe. Direkt vor mir lag ein undurchdringliches Dickicht, 

dessen gewundene Zweige an kämpfende Schlangen erinnerten. 

Da plötzlich – 

EIN PFEIL. 

Der Pfeil sauste knapp an meinem Ohr vorbei und traf den Baum neben mir. Wie versteinert starrte 

ich ihn an. In dieser gefühlten Ewigkeit spielte sich vor meinem geistigen Auge die Szene vom Strand 

ab: das Mädchen, das davon ging, ihr Rücken mit dem Bogen und dem Pfeilköcher. Ich warf mich auf 

den Boden und presste das Gesicht zwischen die Knie. Einen Moment hockte ich still da und horchte, 

ob in der Nähe Schritte zu hören waren. Als es ruhig blieb, kroch ich weiter und suchte Schutz 

zwischen den Büschen. Angst hämmerte in meiner Brust. Den Pfeil hatte ich mir nicht eingebildet. Er 

war echt. Zwar hatte er mich nicht verletzt, aber er hätte es tun können. Statt im Baumstamm hätte 

er genauso gut in meinem Hals stecken können, und aus meiner Schlagader würde gerade eine 

unglaubliche Menge Blut auf die Blätter sprudeln. Er hätte mein Herz oder mein Auge treffen 

können. 

Wäre die Schützin nur genauer gewesen – 

oder nachlässiger? 

Weil ich den Pfeil mitnehmen wollte, tastete ich mich näher an den Baumstamm heran und setzte 

mich etwas auf, um daran zu ziehen. Doch der Schaft wackelte nur in meiner Hand und ich musste 

mich weiter aufrichten, damit ich ihn fester packen konnte. Aber ich hatte wieder kein Glück, und so 

stellte ich mich aufrecht vor den Pfeil und zog und zerrte mit aller Kraft. Als er sich schließlich löste, 

schnellte meine Hand mit ihm nach hinten. Ich kiekste triumphierend. Und wurde wieder beschossen 

(vielleicht weil ich mich so freute?); der Pfeil traf denselben Baum wie vorher, aber weiter unten. 

Ganz nahe an meinem Kopf. Wütend und fassungslos warf ich mich zurück in die Sträucher. Das 

Mädchen war überhaupt nicht so, wie ich gedacht hatte - sie war kein bisschen nett und normal, wie 

in meiner Vorstellung, sondern von allen guten Geistern verlassen. 

Ich umklammerte den Pfeil und schrie: 

Frieden! Ich bin unbewaffnet. 

Nicht töten. 

Lass mich gehen. 

Ich bin nur ein Urlauber. 
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Ein ungefährlicher Tourist. 

Also, ich gehe jetzt – 

Gerade, als ich mich erhob und davon stolpern wollte, traf wieder ein Pfeil den Baum direkt neben 

mir. 
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Das Mädchen 

Dafür, dass sie einen weiten Rock und keine Schuhe trägt, ist das Mädchen schnell. Der weite Saum 

bleibt in dornigen Zweigen hängen und schleift Reisigstückchen, Papierschnipsel und anderes mit sich. 

Und dann ist da noch das, was zum Schutz in den Saum eingenäht ist, Vogelknochen und Federn, 

Glassplitter als Kristalle und Muscheln als Perlen, überwiegend guter Zauber. Das Kleid begleitet das 

Mädchen überallhin und schleppt dabei den ganzen Wald mit. Und auf dem Rücken Bogen und 

Köcher. Die Pfeile hat das Mädchen selbst gemacht, denn sie kann nicht nur nähen, sondern 

beherrscht auch viele andere alte Künste; sie schärft Waffen, und wenn es sein muss, stellt sie auch 

Gifte her. 

 

Das Hotel ist für das Mädchen der wichtigste Unterschlupf. Während sie auf Gäste gewartet hat, hat 

sie geputzt und aufgeräumt und den Tisch gedeckt; eine große Tafel für eine große Gesellschaft. Noch 

weiß sie nicht, wer kommen wird. Jetzt sitzt sie auf dem Tisch und baumelt mit den Beinen, sie erfreut 

sich an ihren Zehennägeln, die sie mit glitzerndem Silber bemalt hat. Ihre Füße rühren in der 

staubschweren Luft des unbewohnten Zimmers. Feuchtigkeit ist in alle Winkel des Hauses gedrungen. 

 

Das Mädchen ist allein in diesem Hotel, das kein Hotel mehr ist. Manchmal ist sie niedergeschlagen. 

Dann fällt es ihr schwer, sich auf die Vorbereitungen für die Abschiedsfeier zu konzentrieren. Aus 

Zeitungen schneidet sie Todesanzeigen von  Kindern aus, die mitten im Leben gestorben sind. Oft 

gehen solche Kinder auf Wanderschaft. So etwas beobachtet sie auch an diesem Strand. 
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Der Captain 

Ganz still lag ich unter dem Blätterdach der Büsche, versteckt wie ein bedauernswertes Pelztier vor 

dem Jäger, der ganz in der Nähe herumschlich. Eine Zeitlang würde das Mädchen danebenschießen 

und so tun, als könne sie nicht zielen, aber am Ende würde sie ins Schwarze treffen. Den Pfeil an 

meine Brust gepresst, dachte ich an die durchbohrten Opfer, die ich in meinem Leben schon gesehen 

hatte. In einer Kunststunde zum Beispiel hatten wir uns ein Bild von einem Märtyrer angeschaut, in 

dem so viele Pfeile steckten, dass er aussah wie ein Stachelschwein. Der heilige Sebastian. Das 

wusste ich noch, weil wir den Sebastian aus unserer Klasse deswegen geärgert hatten. Sebastian war 

dick, in seinen Körper hätten viele Pfeile gepasst. Wir nannten ihn den Heiligen Bauch. Blöd. Blöd. 

Blöd. Sollte ich dies hier überleben, würde ich so etwas nie, nie wieder machen. Ich würde ein 

anständiger Mensch werden, der nur Gutes über seine Mitmenschen denkt. 

Ohne darüber nachzudenken, in welche Richtung oder wohin, kroch ich rückwärts. Das Wichtigste 

war wegzukommen, und zwar schnell. Irgendwann wurde der Boden nasser. Zwischen meinen 

Fingern quollen Matsch und kleine Käfer hervor, hier lernte man wirklich alle Widerwärtigkeiten des 

Erdbodens aus nächster Nähe kennen. Es war wie Schwimmen im Kompost. Meine Angst vor den 

Pfeilen ließ nach, als ich begriff, dass das Mädchen mich schon getötet hätte, wenn das ihr Plan 

gewesen wäre. Sie hatte mich nur warnen wollen. 

Nimm mich nicht auf die Schippe. Ich meine es ernst. 

Mein Gott, was für Methoden. Schließlich wagte ich es, mich in eine halbwegs aufrechte Haltung 

aufzurappeln und ging vorwärts weiter. Dabei sah ich mich immer wieder um, weil ich prüfen wollte, 

ob mir jemand folgte. Auch deshalb bemerkte ich die Wand nicht, gegen die ich stieß. 

 

Das Haus stand am Meeresufer an einer abgelegenen kleinen Bucht. Wer wohnte wohl an so einem 

eigenartigen Ort? Gebückt wegen der Pfeile schlich ich an der Wand entlang, aber eigentlich hatte 

ich keine Angst mehr, denn das Haus gab mir ein Gefühl von Sicherheit. Das Mädchen würde kaum 

auf einem fremden Grundstück herumschießen, sie wollte ja nicht bei einem Mord ertappt werden. 

Also ging ich weiter, den Pfeil in der Hand, das Haarbüschel und den Angelköder in der Tasche. 

Wie  bei solchen herrschaftlichen Villen üblich, zeigte die prächtige Fassade des Gebäudes auf das 

Meer. Eine breite Treppe mit schmiedeeisernen Geländern auf beiden Seiten führte zu einer 

Veranda, deren hohe Fenster mit kleinen bunten Scheiben verziert waren. Dahinter waren bestimmt 

große helle Räume, aus denen man aufs Meer schauen konnte. Das Haus selbst war ganz mit Efeu 

bedeckt und sah aus wie eine grüne Wand im Wald. In ein zerbrochenes Fenster im oberen Stock war 

ein Ast gewachsen. Auch viele andere Fenster waren kaputt, und die Sprossen hingen krumm und 

schief in den Rahmen. Auf dem Rasen vor dem Haus lagen allerhand beschädigte Gegenstände, 

kleine Gartenstühle, die aussahen wie ausgeblichene Tierknochen. 

Das Haus stand leer. Die Gartenlaternen hatten seit Jahren nicht mehr gebrannt, und in den Fenstern 

war seit Ewigkeiten kein Licht mehr gewesen. Der vertraute Geruch nach leer stehenden Gebäuden 

stieg mir in die Nase. Es war eine Mischung aus Baumaterial und Möbeln, die feucht geworden 

waren, aus Schimmel (in den Wänden und Fußböden), aus Fäulnis und Rost. Wer schon mal in so 
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einem Gebäude gewesen ist, erkennt den Geruch. Ich fühlte mich dadurch sicherer. Es schien, als sei 

das Haus wie aus dem Nichts aufgetaucht, um mich zu beschützen.  

Aber wie gesagt, es war in einem erbärmlichen Zustand. Überall hatte das Meer seine Spuren 

hinterlassen, auf den Geländern klebten hunderte Muscheln (als wäre das Gebäude dabei, sich in 

Stein zu verwandeln), und die Treppe war voller Sand, genauso wie die Veranda. Überall schien Sand 

zu sein. Was kaputtgehen konnte, war kaputt, Geländer waren zerbrochen, Treppenstufen hatten 

sich gelöst.  

Und plötzlich – es war tatsächlich der Tag der Ereignisse. 

„Wer schleicht hier denn herum? Ein Spion?“ 

Eine dunkle Stimme – 

und wieder steckte ich in Schwierigkeiten. 

 

im Kennt ihr den Film Spiel mir das Lied vom Tod? Das ist ein Western, der zu Wladimirs 

Lieblingsfilmen gehört. Eine Szene spielt in der Prärie, obwohl das im Film nicht die richtige Prärie ist, 

sondern eine Kiesgrube in Italien. Solche Filme nennt man Spaghettiwestern, weil Pasta das 

italienische Nationalgericht ist und alles in diesen Filmen italienisch ist (bis auf ein paar Schauspieler, 

die Spanier oder Amerikaner sind). Darauf kommt es aber nicht an. Es spielt auch keine Rolle, dass 

diese Prärie sich nördlich von Rom befindet. Das Wesentliche ist, dass im Film zwei Kräfte 

aufeinandertreffen und dass dieses Zusammentreffen von großer Bedeutung ist. Schicksalhaft. Die 

Männer starren sich an. Das dauert richtig lange. Trotzdem langweilt man sich nicht. Denn man weiß, 

sobald die Musik aufhört, ziehen die Männer ihre Waffen und schießen. Und einer von ihnen wird 

sterben. Der Langsamere von beiden. 

In einem Duell haben die letzten Worte eine besondere Bedeutung. In dieser Szene fragt der Mann, 

der getroffen wurde, den Schützen: Wer bist du? Der Zuschauer weiß es zu diesem Zeitpunkt schon: 

Der verletzte Mann heißt Frank oder so ähnlich. Er ist der Anführer einer Gangsterbande und hat den 

großen Bruder des Schützen getötet. Aus dem ist daraufhin der Rächer mit der Mundharmonika 

geworden, Franks böser Schatten. Wie der ältere Bruder gestorben ist, sieht man im Film als 

Rückblende: Er steht mit einem Strick um den Hals auf den Schultern des jüngeren, und als dieser vor 

Müdigkeit zusammenbricht und umfällt, zieht der Strick sich zu und der große Bruder stirbt. Franks 

Leute stehen drumherum und lachen, denn sie sind ja durch und durch böse. Die Szene ist nicht nur 

ziemlich traurig, sie macht einen auch wütend. 

In der Duellszene kommen nur diese beiden Männer vor. Man sieht sie in Nahaufnahme, alle Poren 

und Schweißperlen sind zu erkennen. Wie eine Mondoberfläche voller Krater. Die Fliegen, die durch 

die Luft surren, werden riesig wie Bisons. Am Ende der Szene stirbt der Mörder.  

Dass ich die Wracks getroffen habe, ist für mich genauso bedeutsam wie das Duell für die 

Filmfiguren, auch wenn sich unsere gemeinsame Zeit auf mehrere trockene und heiße Tage am 

Strand verteilt. Es ist schicksalhaft, genauso wie das Zusammentreffen mit dem Mädchen. Wenn ihr 

diese Stimmung begreifen wollt, könnt ihr euch im Netz das Stück aus dem Film als Hintergrundmusik 



61 

 

hierzu anhören. Spiel mir das Lied vom Tod. Final scene. Play. Und denkt dran, die Lautstärke voll 

aufzudrehen. Filmmusik muss man laut hören. 

 

„Was suchst du hier?“, fragte ein breitschultriger Junge.  

Kap Arkona, vermutete ich. Ich hatte die anderen Jungen von ihm reden hören. Der Captain. Hinter 

ihm stand eine Gruppe von Jungen. Kap Arkona war der Typ Junge, den der Trainer aufs Spielfeld 

schickt, um den gegnerischen Stürmern Angst einzujagen. Er hatte eine Narbe im Gesicht, und ein 

Zahn fehlte ihm auch. Als Tier wäre er ein Bär gewesen. Die Mädchen aus der Raucherecke an 

unserer Schule hätten gesagt, er habe eine düstere Anziehungskraft. Von ihm ging etwas 

Gnadenloses und gleichzeitig etwas Aufrichtiges aus. Später würde ich noch erfahren, dass er niemals 

das Gesetz brechen würde, dem er sich unterworfen hatte. Das Gesetz des Strandes war sein 

Meister. 

Obwohl Kap Arkona stark zu sein schien, war er für mich nicht der Frank aus der Filmszene, gegen 

den die Hauptfigur (also ich) kämpfen musste. Es war ein anderer aus der Gruppe. Dessen Kraft war 

schwammiger und deshalb gefährlicher. Aber darum geht es jetzt nicht, noch nicht. 

„Lass hören!“ Der Junge piekste mich herausfordernd mit dem Stock, den er wie die anderen dabei 

hatte. 

„Das ist doch Mitja!“, tönte es plötzlich von oben. Ich erkannte die Stimme sofort. Im selben Moment 

plumpste mir der kleine Junge namens Joshua vor die Füße. Hinter ihm sprangen noch ein paar 

andere Jungen herunter. Alle Bäume rundherum schienen einen Bewohner zu haben. Einige Jungen 

erkannte ich, aber Joshua gab als einziger zu, dass er wusste, wer ich war.  

„Wer zum Henker ist Mitja?“, fragte der Captain mit dunkler Stimme.  

„Das ist ein Junge, der Essen für uns geklaut hat“, erklärte Joshua, jetzt etwas vorsichtiger. Nach der 

ersten Wiedersehensfreude war ihm wohl klar geworden, dass er keine besonders starke Stellung in 

der Gruppe hatte.  

„Wer hat ihm erlaubt, an unserem Strand zu klauen?“ 

„Das … das wollte er ja gar nicht. Wir haben ihn gezwungen“, sagte der kleine Junge.  

Da fiel mir die düstere Gestalt von Medusa auf; er lehnte sich zu Kap Arkona hinüber und flüsterte 

ihm etwas ins Ohr. 

„Nikolai“, rief er. „Los, komm her. Sieht aus, als müsstest du uns was erklären.“ 

Nun ließ sich auch Nikolai von einem Baum herunterfallen. 

„Der Typ ist bloß ein Tourist. Wir haben uns ein bisschen auf seine Kosten amüsiert.“ 

„Und warum weiß ich nichts davon? Warum habt ihr mir das nicht erzählt?“ 

„Was machst du noch hier?“, fuhr Nikolai mich an. „Du solltest doch abfahren.“ 
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„Naja, ich – das ist eine lange Geschichte.“ 

„Ich hab keinen blassen Schimmer, was dieser Typ hier macht. Die wollten weiterfahren. Das hat er 

uns wenigstens erzählt.“ 

Ich war verlegen und fühlte mich fehl am Platz. Naiverweise hatte ich geglaubt, dass Nikolai sich 

vielleicht sogar freuen würde, wenn er mich wiedersah. Aber das konnte ja gar nicht sein. Weil ich 

meine Enttäuschung nicht zeigen wollte, starrte ich dem Captain grimmig ins Gesicht. Angriff ist die 

beste Verteidigung. 

„Habt ihr vorhin auf mich geschossen?“ Ein überraschtes Murmeln ging durch die Gruppe, und die 

Nadeln der Bäume rundherum zitterten. Die Jungen sahen sich an, viele verfolgten die Reaktion des 

Captains. 

„Du wurdest beschossen?“ Erstaunt nahm er mir den Pfeil aus der Hand und untersuchte ihn genau. 

„Bist du getroffen worden?“, fragte er schließlich. 

„Nein.“ 

„Gut für dich. Da könnte Gift dran sein.“ 

„Ja, aber wer …“ 

„Also, wir nicht. Wir schießen nicht mit Pfeil und Bogen.“ Mit gerunzelter Stirn gab er mir den Pfeil 

zurück. „Wir benutzen Messer. Nahkampf ist eher unser Ding.“ 

„Aber wir wissen, wer auf dich geschossen hat“, wandte Nikolai ein, immer noch mit herablassendem 

Gesichtsausdruck, aber diesmal sah er mir immerhin ins Gesicht. 

Ich schaute trotzig zurück. „Ja, ich auch. Dieses Mädchen.“ 

Einige Jungen sahen sich vielsagend an. Die anderen behielten ihr Pokerface. 

„Also, du weißt über das Mädel Bescheid -?“ 

„Die sind sich über den Weg gelaufen“, sagte Nikolai schnell. „Du weißt ja, dass die Tussi sich 

dauernd an neue Jungs ranschmeißt. Luder bleibt eben Luder.“ 

Zustimmendes Nicken ringsum. Einige Jungen kicherten. Einer formte aus seinen Händen Halbkugeln, 

um Brüste anzudeuten, und ging auf Zehenspitzen wie auf hochhackigen Schuhen. Andere 

schmatzten dämlich mit den Lippen. Total kindisch. 

„Ich hab sie am ersten Abend an der Autobahn gesehen, aber sie ist weggelaufen. Vielleicht hat sie 

Angst …“ 

Die Jungen brachen in Gelächter aus.  

„Der Typ denkt, jemand hat Angst vor ihm!“ 

„Mister Oberschlau!“ 

„Oooohhh, ich hab so die Hosen voll!“ 
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In den Bäumen ringsum pfiffen und klatschten die Jungen. Aus dem Lachen wurde ein Grölen. Der 

Captain sah sie verärgert an. 

„Sieht aus, als hätten wir dir das Leben gerettet, Kumpel“, sagte er zu mir. Seine Untergebenen 

brachte er zum Schweigen, indem er einen kleinen Rothaarigen am Kragen packte und ihn in der Luft 

schüttelte. „Maul halten! Ich krieg gleich die Krise mit euch!“ 

Seine Miene war dabei aus Stein, für Witze hatte er nichts übrig, genauso wenig wie sein Zweiter 

Mann, Medusa. Zu mir hatte Medusa noch kein Wort gesagt. Jetzt sprach er mit dem Captain, und sie 

sahen immer wieder zu mir herüber. Nikolai stellte sich dazu und noch einige andere größere Jungen. 

Die übrigen gackerten im Hintergrund weiter. Romeo zum Beispiel schnitt todesmutig hinter dem 

Rücken des Captains Grimassen, obwohl er einen Heidenrespekt vor dem Boss hatte.  

„Du kommst jetzt mit uns ins Dorf“, bestimmte der Captain. „Da überlegen wir uns, was wir mit dir 

machen.“ Dann befahl er einem der Wracks, mich auf die inzwischen vertraute Weise mit einem 

anderen Jungen zusammenzubinden. Die Vorsicht war umsonst, ich würde nicht abhauen. Meine 

Neugier war geweckt, und ich würde hierbleiben, bis sie gestillt war. Und das war noch lange nicht 

der Fall. Außerdem glaubte ich nicht mehr, dass ich in Lebensgefahr schwebte. Unsere gemeinsame 

Party am Strand war mir noch gut in Erinnerung. 

Als die Gruppe kehrtmachte und in Richtung Strand losmarschierte, kam Nikolai zu mir und legte mir 

freundschaftlich den Arm um die Schultern. Anscheinend hatte er vergessen, wie unfreundlich er 

vorhin zu mir gewesen war. Warum sollte ich also noch daran denken? Trotzdem reagierte ich nicht, 

als er versuchte, den lockeren Kumpel zu mimen, sondern gab mich weiter abweisend. Doch Nikolais 

Augen strahlten mich freundlich an, und so hielt ich nicht lange durch. 

„Wir bringen dich ins Dorf, das wird schon alles gutgehen“, beruhigte er mich. „Ich dachte, wir 

bräuchten das nicht zu machen. Ich dachte, du würdest wegfahren und wir würden dich nie 

wiedersehen. Aber dass du jetzt da bist – das beweist ja wohl einiges.“ 

Bis wir im Dorf ankamen, hatten ich, Nikolai und Mark Antonio uns schon ein bisschen kennen 

gelernt und verstanden uns großartig.  

„Was hat die Frau eigentlich für ein Problem?“ 

„Die ist total durchgeknallt“, meinte Nikolai. 

„Allerdings die schönste Durchgeknallte weit und breit“, setzte Mark Antonio hinzu und lächelte 

vielsagend. 

„Sie ist doch die einzige Tussi in der Gegend, da kann sie leicht die Schönste sein“, grinste Nikolai. „Ist 

bloß nicht gesund, mit ihr zusammen zu sein. Das Mädel mischt sich in unsere Angelegenheiten ein, 

aber sie ist nicht nur eine einfache Nervensäge. Sie hat was mit dem Verschwinden von einem Typen 

zu tun.“ Nikolai wollte sicherstellen, dass ich seinen Gedankengängen folgte. „Du erinnerst dich an 

Caesar?“ 

„Ja, du hast von ihm gesprochen.“ 
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„Genau. Wir glauben nämlich, dass das Mädel dahintersteckt. Sie ist wie eine Würgeschlange, weißt 

du? Ist ein Junge alleine unterwegs, lauert sie ihm auf und schlägt genau dann zu, wenn er am 

wenigsten darauf vorbereitet ist. Und hat sie ihn erstmal in ihrem Würgegriff, lässt sie nicht los, ehe 

sein Herz aufhört zu schlagen. Das ist mein voller Ernst, und ich erzähle es dir, weil ich nicht will, dass 

dir was passiert. Ich finde, du bist ein bisschen wie Caesar. Ist nicht böse gemeint, aber du bist ein 

bisschen blauäugig. Du könntest ihr ins Netz gehen.“ 

„Ja, aber das mach ich schon nicht. Lass gut sein.“ 

 

Das Camp war komplett aus Materialien gebaut, die das Meer angeschwemmt hatte. Zuerst begriff 

ich nicht mal, dass der Schrott irgendeine Form hatte und hielt es für eine Müllkippe. Aber das 

stimmte nicht. Holz, Blech und Spanplatten waren zu Wänden, Dächern und Unterständen 

zusammengezimmert, die eine Art Dorf bildeten. Drum herum verlief ein Zaun, und in der Mitte war 

ein Platz, auf dem einige Jungen gerade ein Lagerfeuer entfachten. Das war also auf keinen Fall eine 

Müllhalde, sondern ein echt cooler Ort – und er gehörte diesen Jungen ganz allein. 

Diejenigen, die nicht mit Anzünden beschäftig waren, tänzelten um den Feuerplatz herum. Sie sahen 

lässig aus in ihren schmuddeligen Shorts und zerrissenen Cargohosen, die sie bis zum Knie 

hochgekrempelt hatten. Viele waren in Kampfbereitschaft, hüpften auf der Stelle, traten oder boxten 

in die Luft. Oder sie übten sich im Nahkampf, zum Beispiel Mann mit Stock gegen Mann ohne Stock, 

oder Zwei Mann mit Stock. Das Ziel der Kampfspiele war, den Gegner soweit zu bringen, dass er 

seinen Stock verlor oder sich ergab. Die Kämpfer ohne Stock hatten beim Ausweichen der Schläge 

tolle Akrobatik drauf. Alle hatten schmutzige Fußsohlen, und ihre Arme und Beine waren mit 

Schrammen und Kratzern übersät. Manche waren tätowiert, so wie Nikolai. Auf seinem Arm war ein 

Vogel, der aussah, als würde er fliegen, wenn Nikolai den Arm anspannte. Das war ziemlich 

unglaublich. Also lachten wir darüber. 

„Das ist ein Seemannstattoo. Das bedeutet, ich hab eine Reise gemacht.“ 

„Wo bist du denn gewesen?“ 

„Naja, mein Leben ist doch ganz allgemein eine Reise, oder?“ 

„Ich will dabei sein, hier bei eurem … eurem … also, was ist das denn eigentlich genau?“ 

Mark Antonio stieß einen Pfiff aus. Nikolai sah mich scharf an. Der Moment schien ewig zu dauern. 

„Machst du Witze?“, fragte Nikolai. 

„Nein, du hast mich richtig verstanden. Ich rede keinen Quatsch.“ 

Nikolai sprang auf und marschierte zum Captain. Er flüsterte ihm etwas ins Ohr. Der Captain hörte zu, 

nickte und drehte sich um. 

„Der neue Junge hat eine Lösung anzubieten“, teilte er seinen Leuten mit. „Er will bei uns 

mitmachen. Wie findet ihr das?“ 
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Meine Zukunft entschied sich in den folgenden Minuten, in denen die Jungen untereinander 

flüsterten und immer wieder zu mir herüber sahen. Schließlich sagten die meisten Ja. 

„Mitja ist okay.“ 

„Er kann ruhig mitmachen.“ 

„Einer mehr ist einer mehr.“ 

„Damit ist es also entschieden. Du bist dabei, aber“, der Captain trat vor mich hin und sah mir scharf 

in die Augen, „erstmal auf Probe. Wir behalten dich im Auge. Kapiert?“ 

 

An diesem Abend musste ich mehr als einmal zum Armdrücken und anderen spaßigen Kraftproben 

antreten. Aber ich war zufrieden. Näher am Glück konnte ein Junge wie ich nicht sein. Es schien, als 

wäre es mir vorherbestimmt gewesen, mich mit diesen Streunern zusammenzutun und geradezu 

schicksalhaft, dass ich hier war. Und überhaupt, solange ich mit den Jungen zusammen war, vergaß 

ich sogar das Wohnmobil und meine Familie, die vielleicht gerade wieder darüber grübelte, ob ich 

schuld am Tod meines Freundes war. An diesem Abend vergaß ich einfach, dass es das Wohnmobil 

überhaupt gab. In den Augen der Wracks war mein einziger Nachteil anscheinend, dass ich zu wenig 

Respekt vor dem leer stehenden Haus hatte. Weil es mir gerade in den Sinn kam, stieß ich Mark 

Antonio an, mit dem ich noch zusammengebunden war, und schlug ihm und den Jungen um uns 

herum vor, das Haus doch mal unter die Lupe zu nehmen. Aber ich erlebte eine Überraschung. Als 

erstes lief ein Seufzer durch die Gruppe, dann schlang Nikolai den Arm um meinen Hals, aber diesmal 

drückte er so fest zu, dass ich einen Moment lang keine Luft bekam. 

„Wir meiden dieses Haus“, raunte er mit unheilvoller Stimme.  

„Wieso? Was ist denn damit?“ 

„Es ist kein gutes Haus. Deshalb.“ 

„Ich finde es ziemlich toll. Wart ihr schon mal drin?“ 

„Garantiert nicht. Da kann man nicht reingehen“, erwiderte Nikolai ungewöhnlich ernst. Die anderen 

waren auf seiner Seite. Sie konnten sich nicht vorstellen, dass jemand überhaupt darüber 

nachdachte. 

„Bei mir zuhause gibt es in der Nähe einen abgewrackten Silo. Ich bin einer von ganz wenigen Leuten, 

die wissen, wie man da reinkommt. Der ist totalverrammelt , viel mehr als die Bruchbude dahinten. 

Hört mal, ich würde da leicht reinkommen und … ihr bestimmt auch. Da könnten wir uns doch bei 

Sturm gut verstecken, oder?“ 

Die Jungen sahen sich an. Schließlich sprach der Captain. 

„Wir gehen da nicht rein.“ 

„Okay, verstanden.“ 

Und damit war die Sache abgehandelt, auch wenn ich nicht aufhören konnte, an das Haus zu denken. 
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Ein wichtiger Bestandteil des Camps waren merkwürdige, turmartige Konstruktionen, die überall am 

Strand und auf den Felsen standen. Die Jungen hatten alle möglichen Sachen aufgehäuft und mit 

Schiffstauen zusammengebunden: Bootsgerippe, feuchte Balken, Spanbretter und Obstkisten. Es 

hatte bestimmt seine Zeit gedauert, die Türme aufzuschichten. 

„Was ist das denn?“, wollte ich wissen. 

„Das sind Leuchtfeuer. Wir nennen sie falsche Feuer.“ 

„Also, im Gegensatz zu echten?“ 

„Genau.“ 

Ich erfuhr, dass die falschen Feuer sozusagen Geisterfeuer waren, mit denen man Schiffe in Untiefen 

locken konnte. Während die echten Feuer den Schiffen halfen, Kurs zu halten, führten die falschen 

sie in die Irre, auf das Riff. Über das Warum machte ich mir erst mal keine Gedanken. Allmählich 

wurde mir auch klar, dass die Jungen keine Ausreißer waren, wie ich vermutet hatte. Sie ließen nicht 

durchblicken, dass sie irgendwann auf den Campingplatz gekommen waren oder überhaupt 

irgendwo anders zuhause waren als am Strand. Das enttäuschte mich ein bisschen, denn ich hatte 

gedacht, dass wir im selben Boot saßen und in gewissem Sinne gleich waren. Dass sie abgehauen 

waren, weil sie keine Lust mehr gehabt hatten, weiter mit ihren Familien Urlaub zu machen. Auf 

meine einfache Frage „Wo sind denn eure Leute?“, folgte eine unglaubliche Diskussion. 

„Leute? Welche Leute?“ 

„Naja, Papa, Mama, Oma und der Schäferhund Jim. Mit wem seid ihr hergekommen? Von wo seid ihr 

abgehauen?“ 

„Wir sind nirgendwo her gekommen. Wir sind einfach da.“ 

„Aber alle kommen irgendwo her.“ 

„Wir nicht. Wir sind Wracks.“ 

„Ja, ja, schon gut. Aber ihr habt doch irgendwo Familien?“ 

„Weiß jemand was von einer Familie?“ 

„Also, ich nicht.“ 

„Ja, wissen wir nicht mehr. Ich jedenfalls nicht.“ 

Schließlich gab ich auf und ließ die Sache auf sich beruhen. Wahrscheinlich hatten die Jungen 

schlimme Eltern und schlechte Erfahrungen mit Touristen; ich brauchte nicht weiter darüber 

nachzudenken und erst recht nicht nachzufragen, es interessierte mich ja gar nicht mal so besonders. 

Als mir in diesem Moment meine Familie auf dem Campingplatz einfiel, begriff ich, wie wichtig sie für 

mich war. In guten wie in schlechten Zeiten. Manchmal hatte ich die Nase voll von zuhause, doch 

andererseits war die Familie wie ein Hafen. Dahin konnte man immer zurückkommen. Deshalb würde 
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ich mich den Wracks nicht komplett anschließen. Nur, solange meine Familie auf dem Campingplatz 

war, würde ich meine Zeit bei ihnen verbringen. In dieser Zeit wäre ich ein lupenreines Wrack. 

„Und du hast also eine, ich meine, eine … Familie?“, unterbrach Romeo meine Gedanken. 

„Ja, hab ich“, sagte ich, „meine Mutter ist auf dem Campingplatz und mein Bruder. Mein Vater 

kommt später nach.“ 

„Ich glaub nicht, dass alle einen Vater oder eine Mutter haben“, überlegte Mark Antonio. „Ich hab 

jedenfalls keine.“ 

„Ich auch nicht“, stimmte Romeo zu, und ein paar andere nickten nachdenklich. 

„Daran würde man sich doch erinnern“, warf jemand ein. 

Als das Gespräch zu seinem Ende kam, sagte Nikolai: „Erinnern deprimiert mich“, und viele 

pflichteten ihm bei. 

Schließlich wechselten wir das Thema, und nun erfuhr ich, dass die Jungen Strandräuber und warum 

ihre Feuer falsch waren, obwohl sie mit echter Flamme brannten (und sogar mit besonders hoher 

Flamme). Der Gedanke dahinter war dieser: Wenn die Wracks ihre Leuchtfeuer anzündeten, machten 

sie allen Leuchtfeuern in der Umgebung Konkurrenz. Da es an dieser Küste keinen Leuchtturm gab 

und man sich auf den Kompass nicht immer verlassen konnte, brauchte man Feuer, um die Schiffe 

sicher an den Untiefen vorbei zu leiten. Oder eben – bei den Strandräubern – direkt hinein. Die 

falschen Feuer zeigten die Einfahrt zu einer Bucht an, wo keine war. Sobald das Schiff auf Grund lief, 

wurde es ausgeraubt. 

„Ihr lockt die Schiffe auf das Riff und dann …“ 

„Du hast es kapiert.“ 

„Verdammt noch mal, ja. Der Plan ist cool.“ 

Nun packte ein Junge eine Pfeife aus, die wir kreisen ließen. Die Jungen nannten sie Friedenspfeife. In 

den Pfeifenkopf war alles Mögliche vom Strand hineingestopft, und sie qualmte wie verrückt. Wir 

mussten husten, aber trotzdem gaben wir sie weiter und lachten uns dabei halb tot. 
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Silo 5 

Die Geheimtür zum Silo ist hinter einem Haufen Metallschrott versteckt. Wie alle Türen und Fenster 

am Gebäude ist das Loch in der Wand  mit einer Spanplatte vernagelt.,. Aber die Platte ist zum Teil 

abgerissen, sodass eine Öffnung entstanden ist. Sie ist nicht groß, aber sie reicht aus, um einen 

dünnen Jungen hineinschlüpfen zu lassen. 

 

Vorher streckt Wladimir die Taschenlampe durch die Öffnung nach drinnen und versucht, etwas zu 

erkennen. Das Licht der Lampe ist kraftlos und reicht nur für eine kleine Fläche. Wahrscheinlich sind 

die Batterien bald leer. Idiotisch: in ein dunkles Gebäude gehen zu wollen, ohne die Batterien zu 

wechseln. 

 

Wladimir hört die Stimmen der beiden anderen. Sie scheinen aus der Wand zu kommen und steigen 

auf einmal unerwartet in die Höhe. Weil es hier drinnen so hallt, kann man ihren genauen Standort 

nicht ausmachen. Wladimir versucht sich zu orientieren. Stehenbleiben kann er nicht mehr. Alles wäre 

besser als dieser dumpfe, stinkende Fußboden, den er im Schein der Taschenlampe betreten hat. 

 

Irgendwo muss die Treppe sein, die nach oben führt. 

 

Wladimir weiß weder, wie groß der Raum ist, durch den er sich den Weg leuchtet, noch, welchem 

Zweck er gedient hat. Pausenlos blickt er auf seine Füße. Er wird nicht darauf vertrauen, dass er sich 

im untersten Stockwerk befindet. Im Fußboden könnten Löcher sein, die in einen Keller führen. Fiele er 

dort hinein, wäre es das Ende, früher oder später. 

 

Unter seinen Füßen ist alles voller Unrat und Abfall; in der öligen Flüssigkeit auf dem Boden liegt ein 

toter Vogel. Er wird wohl irgendwie durch die Fenster in den oberen Stockwerken herein gekommen 

sein. Seine Kleidung wird Wladimir später in den Müll werfen. Jetzt wundert es ihn nicht mehr, dass 

Mitjas Hosen ständig kaputt und voller Flecken sind, gegen die normales Waschpulver nichts 

ausrichten kann. Er kickt eine Sprühdose aus dem Weg, die mit lautem Klappern gegen ein paar 

andere Dosen prallt.  

 

Im Silo nimmt man die Geräusche der Außenwelt nicht mehr wahr. 

 

Das ist etwas ganz Spezielles. Etwas total Spezielles. 
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Kein anderes Gebäude ist wie dieses. Kein Architekt hat es geplant. Es ist überhaupt nicht geplant 

worden. Es ist einfach am Flussufer aufgetaucht, wie Pilze bei feuchtem Wetter. Zuerst ein Gebäude. 

Dann ein zweites. Zuerst ein Turm. Dann ein zweiter. Niemand hat je hier gewohnt. Nicht einmal, als 

die Türme noch in Benutzung waren. Jetzt wohnt in diesen Räumen der Geruch nach vermodertem 

Getreide und feuchten Wänden. 

 

Die Aufgabe eines Silos ist es, etwas zu speichern. 

 

Früher war es ein Getreidespeicher; so, wie es jetzt aussieht, ist es nur noch ein Müllspeicher. 

Doch im Silo sind auch die Träume von Jungen gespeichert. Dieser Gedanke schießt in dem Moment 

an die Oberfläche, als das Licht der Taschenlampe über ein Graffiti an der Wand wischt. Die Wände 

sind voll davon. Nebeneinander, übereinander. Hier sind alle geflüsterten und gesprühten 

Geheimnisse gut aufgehoben. 

 

Man flüstert sie in die Luft 

und sprüht sie an die Wand. 

 

Der Silo ist ein Speicher, 

 

und nachdem die Jungen gegangen sind, 

speichert er ihre Träume. 
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Der Strand 

 

 

 

 

 

 

 

 

He saw her dead, then said, 

She went out at noon and the Ghost took her heart. 

From that day we were warned not to do this. 

Baarh is a small red fruit. We guard our hearts. 

Carol Ann Duffy: Girl Talking 
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Das Mädchen 

Die Autos rasen auf der vielspurigen Autobahn in beide Richtungen. Hinter ihnen entsteht ein Sog. 

Man spürt ihn, wenn man am Seitenstreifen steht, die Fersen im Sand, die Zehen auf dem Asphalt. 

Fast wird man mit fortgerissen. Ein besonders starker Sog geht von den Lastwagen aus, die schnell 

und schwer über die Straße rollen. Der Luftstrom hinter ihnen wirbelt Abfall auf, Blätter, Menschen. 

Lastwagen sind tödlich für jeden, der darunter gerät. 

 

Ein plötzliches Ende hat dieselbe Sogkraft. 

 

Man könnte diese Kraft als Trauer bezeichnen. Aber Trauer ist das falsche Wort für dieses Gefühl. Es 

ist zu weich und zu freundlich, umfasst nicht den Strudel, nicht den Sturm, den Trauer auch bedeutet. 

Ein plötzliches Ende reißt die Blätter in die Höhe. Wirbelt alles mit sich fort. Nichts bleibt an seinem 

Platz. Das Mädchen weiß es. Sehen ist ihre besondere Gabe. Sie kann in die Gedanken der Menschen 

hineinblicken. Traumseherin nennt sie sich. Ich bin eine Traumseherin. Genau das tut sie, sie blickt in 

die Träume und Gedanken, blickt hinein und sieht alles, sie lässt sich nicht belügen. Daher weiß sie: 

Wenn jemand ganz unerwartet stirbt, reißt dieser Tod ein Loch in die Welt, einen Strudel. Und wer an 

seinem Rand die Hände ausstreckt, wird mit hineingezogen. 

 

Er reißt den Trauernden in einen Abgrund der Trauer. 

 

Und genau das ist – der Campingplatz namens Land’s End. Das letzte Ufer. 
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Ein neues Leben 

Jeder Tag auf dem Campingplatz fing schon mit brütender Hitze an. Die Familien frühstückten auf 

ihren Terrassen oder im Gras auf einer Picknickdecke. Am Vormittag stieg die glühende Sonne hinter 

den Baumwipfeln nach oben an den Himmel und versengte den Rasen, der schon an vielen Stellen 

gelb geworden war. Gnadenlos brannte sie auf die Kunststoffwände der Wohnmobile, auf die Planen 

der Iglu-Zelte, die aussahen wie UFOs, zwang die Campingplatzbewohner nach draußen unter die 

Bäume und Pavillons. Alles verwelkte und verdorrte. Nur die Bremsen brummten dick und fett durch 

die Luft, und Vögel froren oder schwitzten ja anscheinend nie. Die Menschen allerdings drängten wie 

durstige Tiere an den Strand, erhofften sich vom Wasser eine kurze Atempause. Doch sobald etwas 

nass wurde, sengte es die Sonne sofort wieder trocken. 

Jeden Morgen tauchte der Automechaniker auf und überbrachte uns seine gute und seine schlechte 

Nachricht. Zuerst die schlechte: Im ganzen Land gibt es zurzeit keine Ersatzteile. Danach die gute: Ein 

Werk im Ausland hat sie vorrätig. Die Bestellung ist abgeschickt, und die Teile kommen 

(möglicherweise) übermorgen, aber wahrscheinlich eher später. 

Ihr wisst natürlich, dass schlechte Nachrichten für Mama gute Nachrichten für mich waren. Was 

Wladimir darüber dachte, konnte ich immer noch nicht sagen. Aber ich glaube, dass es ihm nicht gut 

ging, obwohl er so viele Filme sehen durfte, wie er wollte. Sobald ich auftauchte, zuckte er 

zusammen. Einmal wachte ich davon auf, dass er im Schlaf weinte. Als ich ihn wach rüttelte, starrte 

er mich an, als wäre ich eine überdimensionale fleischfressende Pflanze, und wandte sich dann 

mürrisch ab. 

Obwohl Mama von unserer Zwangspause nicht begeistert war, fand sie sich allmählich mit der 

Situation ab. Sie bot dem Automechaniker Kaffee und belegte Brote an, aber mein Bruder und ich 

sorgten dafür, dass er es nicht wirklich gemütlich hatte. Wenn er es nicht mitbekam (weil er gerade 

auf Mamas Busen stierte), streute ich Salz in seinen Kaffee. Einmal band ich die Schnürsenkel seiner 

Schuhe zusammen, ein anderes Mal legte ich eine Ringelnatter in seinen Werkzeugkasten. Immer 

wieder versteckte ich seine Werkzeuge, die sowieso nur Requisiten waren; ich sah ihn nie 

irgendetwas an unserem Auto machen. Auch Wladimir setzte ihm zu, indem er so tat, als würde er 

die kahlen Stellen an seinem Kopf bewundern (und vor allem die schütteren Resthaare), und ihn nach 

seinem Friseur fragte. Solche Bemerkungen liefen allerdings oft genug ins Leere, denn unser 

Automacker war nicht gerade eine Intelligenzbolzen. 

„Morgen komme ich wieder, kleine Lady“, schleimte er zum Abschied und führte die 

zusammengelegten Fingerspitzen an die Lippen, als wollte er Mama einen Kuss zuwerfen. Wir 

schüttelten uns jedes Mal vor Ekel und taten so, als müssten wir uns übergeben. Mama dagegen 

lächelte dankbar. „Was für ein freundlicher Mann. Er hilft uns. Nicht so wie Papa.“  Sobald sie Papa 

erwähnte, wurde ihre Stimme hart. Seine Ankunft lag immer noch in weiter Ferne. 

„Gib endlich zu, wie es wirklich ist!“, rief sie, an ihren gewohnten Baum gelehnt. „Du willst ja gar 

nicht herkommen. Was bist du nur für ein Feigling.“ Dann unterbrach sie wieder einmal die 

Verbindung. „So was nennt man eine Sackgasse“, erklärte sie dem Telefonhörer, obwohl die Worte 

eigentlich für uns bestimmt waren. 
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Bei den Wracks hörte ich viele spannende Geschichten. Zum Beispiel, dass sie ihre Namen von 

untergegangenen Schiffen hatten. Großfürst Nikolai war nicht nur ein russischer Zar gewesen, 

sondern auch ein nach ihm benanntes Schiff, das Siebzehnhundertirgendwas in einen Sturm geraten 

und verschollen war. Alle Jungen, die mit U anfingen, hießen wie U-Boote, die im Krieg von Minen 

zerfetzt worden waren. Die Medusa war ein Kriegsschiff gewesen, das auf Grund gelaufen war. Von 

den einhundertsiebenundvierzig Passagieren hatten sich nur fünfzehn an Land retten können, 

allerdings völlig unterkühlt und ausgehungert. In ihrer Not hatten sie die Leichen ihrer Kameraden 

gegessen und waren deswegen wahnsinnig geworden. Das Kreuzfahrtschiff RMS Lusitania war von 

einem U-Boot versenkt worden und hatte über tausend Menschen mit auf den Meeresgrund 

gerissen. Romeo war gleichbedeutend mit dem nicht allzu romantischen Tod von dreihundert 

Menschen. Die Mannschaft des Schiffes war von irgendeiner Krankheit befallen, was zur Folge hatte, 

dass die restlichen Seeleute das Schiff nicht halten konnten, als es von einem Sturm überrascht 

wurde. Die Mark Antonio verschwand 1777 in einem Seegebiet, das als Schiffsfriedhof berüchtigt 

war, und erst zweihundert Jahre später wurde sie auf dem Meeresgrund wiederentdeckt, viele 

Meilen entfernt vom Ort ihres Verschwindens. Frachtschiffe, Segelschiffe und Kriegsschiffe waren 

vom Meer verschlungen worden. Sie waren in Stürmen und Kriegen, in Friedenszeiten und auf 

Handelsfahrten verschollen, durch Fehler, aus Versehen, aus allen möglichen Gründen. 

Ich erfuhr auch die Geschichte des Captains. Die Offiziere der Kap Arkona waren vor einem Berg 

unter der Meeresoberfläche gewarnt worden, aber der Kapitän des Schiffes forderte hochmütig das 

Schicksal heraus und schrammte direkt über den Gipfel. Zusammen mit der Kap Arkona versanken 

viele Häftlinge, die für den Diktator irgendeines Landes hatten Straßen bauen sollen. 

Die Wracks wussten viel über die versunkenen Schiffe und ihre Ladungen. Viele der Schätze, die auf 

dem Meeresgrund lagen, waren immer noch unglaublich wertvoll. Im Rumpf der Großfürst Nikolai 

befanden sich (und befinden sich sicherlich heute noch) vierzig Zinnbarren, unbearbeitetes Glas und 

Blauglas, ägyptisches Ebenholz, Nilpferdzähne und Elfenbein, Bernstein, Straußeneier, Mandeln, 

Feigen, Oliven, Gegenstände aus Gold, Ohrschmuck, Ringe, Keramiklampen, große Vasen und 

Werkzeuge aus Bronze. Die Medusa hatte Gold geladen, die Joshua Holz. Die torpedierten U-Boote U 

67, U7, U8 und andere waren voller Sprengstoff und eingeschlossener Soldaten, in der Kap Arkona 

baumelten die angeketteten Knochen von Mördern. Die Wracks glaubten, die magischen Namen der 

Schiffe würden sie vor dem Zorn der See und dem Arm des Gesetzes schützen. Natürlich war diese 

Vorstellung total unlogisch, denn die Namen der Schiffe hatten ihren ursprünglichen Besitzern ja nur 

Unglück gebracht.  

Jetzt waren die Schiffe auf dem Meeresgrund von schwimmenden Raubtieren und dichten 

Algenwäldern besiedelt. Fischschwärme glitten durch die Risse im Schiffsrumpf hinein und heraus, in 

einer Dunkelheit, die für sie genauso natürlich war wie für uns Landbewohner das Licht eines 

Sommertags. Meine neuen Freunde redeten genauso begeistert über die Schiffsunglücke, wie die 

Jungs aus meiner früheren Clique über Fußball und Spielkonsolen sprachen, über Graffiti oder über 

Musik.  

Schiffsunglücke waren alles in allem eine harte Nummer. Danach schwamm meistens Treibgut 

herum, das derjenige behalten durfte, der es fand. Genau darum ging es im Gesetz des Strandes: 

dass der Finder die Sachen behalten durfte. Deswegen war es gut, als erster da zu sein, sobald ein 

Schiff in Seenot geriet. 
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Was die Schatzsuche ziemlich behinderte, waren natürlich die Touristen. ‚Warum sollten Touristen 

denn Treibgut aufsammeln?‘, fragt ihr euch jetzt vielleicht. Der Grund ist offensichtlich: Touristen 

sammeln Reiseandenken. Normalerweise ist das irgendwelches Zeug wie Flaggen, Wimpel, 

Plastikpuppen in Nationaltracht mit Kastagnetten in den Händen, bedruckte T-Shirts, Schneekugeln. 

Diesen Schrott kann man überall kaufen, in Kiosken in der Stadt, am Strand und an Landstraßen. 

Doch manchen reicht dieser Plunder nicht. Sie wollen etwas Authentisches mit nach Hause nehmen, 

sagen sie. Ein Stück von dem fremden Land. In der Stadt nimmt sich so ein Tourist zum Beispiel einen 

Pflasterstein oder ein Stück von einer Mauer mit, die aus irgendwelchen Gründen dort gebaut wurde. 

Aus der Wüste bringt er Sand mit. Aus dem Dschungel einen Affen. Vom Strand Muscheln, 

Schildkrötenpanzer und Vogelfedern. Manchmal ist zufällig ein Tourist zur Stelle, wenn Schätze aus 

verunglückten Schiffen angeschwemmt werden. Genau die, hinter denen die Wrackjungen her sind. 

Das alles erfuhr ich, während ich mit den Wracks herumzog und auf den Felsen Leuchtfeuer 

zusammenbastelte. Und ich erfuhr, dass das Gesetz des Strandes die Jungen stärker 

zusammenschweißte als Blutsbande. 

Dass ich nun dazu gehörte, gefiel nicht allen. Oft fühlte ich mich am Strand beobachtet. Dann konnte 

es sein, dass Medusa mir nachschaute, mit der Kälte eines Wintertags in den Augen. Ein paar Mal sah 

ich auch das Mädchen. Sie hielt sich von mir fern, kein einziges Mal kam sie näher. Was ich nicht 

wusste, war, dass auch mein Bruder am Strand war und mich beobachtete. Er hatte aufgehört, sich 

Filme anzuschauen,  und verbrachte seine Zeit draußen. Denn er wollte wieder wissen, wo ich 

hinging. So wie damals, als er zum Silo gekommen war. 
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Silo 6 

Unter den Jungen der Stadt machen Gerüchte von geheimen Türen zu abgesperrten Gebäuden schnell 

die Runde. Solche Türen zu verbotenen Welten aufzuspüren und zu überwinden, ist eine Art Sport für 

sie. Jeder kennt jemanden, der zu diesem Geheimbund gehört. Es ist ein Ritual: Der Jugendliche schert 

sich nicht um Gefahren und beweist, dass er kein Kind mehr ist. Dieser Geheimbund ist nicht etwa eine 

Pfadfindertruppe, die gemeinsam zu Abenteuern aufbricht, sondern einfach eine Gruppe von Leuten, 

die Bescheid wissen. Alles beruht auf der Information: Ach, du auch? Hmm, ich auch. War die Polizei 

da? Hast du mein Piece gesehen? Das Einsteigen unterscheidet die echten Abenteurer von einfachen 

Neugierigen. Jeder Junge in der Stadt weiß jemanden, der einen Kumpel hat, der einen Einstieg kennt. 

Und einige kennen ihn sogar wirklich. 

 

Mitja hat mit seinem Spürsinn den Einlass zu einem der bestgesicherten Gebäude der Stadt gefunden. 

Zum alten Silokomplex an den Bahngleisen. Auch Wladimir kennt den Zugang. Weil er seinem Bruder 

gefolgt ist. Mitja ahnt nichts davon, er kann sich beim besten Willen nicht vorstellen, dass sein Bruder 

sich dafür interessieren könnte. Er kennt Wladimirs Abscheu gegen dreckige und stinkende Orte. 

 

Die Stimmen der Jungen entfernen sich, bis sie nicht mehr zu hören sind. Wladimir weiß, dass er 

unbedingt, dringend, weitergehen muss. Er kann nicht im Dunkeln stehenbleiben und abwarten. In 

diesem Moment streift etwas Pelziges seinen nackten Knöchel (er darf auf keinen Fall schreien!). 

Wladimir leuchtet mit der Taschenlampe über den Fußboden. Kleine Tiere huschen vor dem Licht 

davon und verschwinden in der Schwärze des Raumes. 

Wie gesagt, Wladimir hat keinen Spürsinn. Er hat Ahnungen. Das ist ein Unterschied. 

 

Spürsinn bedeutet, man weiß, wie man an Schätze kommt (welche auch immer das sind). 

 

Ahnungen bedeuten, dass man eine Gefahr erkennt. Dass man weiß, wie nah man am Abgrund steht. 

 

Wladimir hat Ahnungen. Und seine Ahnung sagt ihm jetzt, dass dies nicht gut ausgeht. 

 

Und es wird nicht gut ausgehen. 

 

Deshalb erzählt er diese Geschichte. 
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Der Horizont 

Schon bald wurde wieder ein Lagerfeuer angezündet, diesmal wollten wir den Horizont feiern. „Der 

Horizont“, erklärte Nikolai mit Nachdruck, „schenkt uns unsere Beute. Vom Horizont“ – er wischte 

mit seinen Händen über das Meer – „kommen die Schiffe. Wenn sie kommen.“ Ich nickte ernst, denn 

so war es ja. Von der anderen Seite des Horizonts kam alles, mit dem Wind kamen die Wolken, es 

kamen die Stürme, die als Brandung an den Strand rollten. Es war unmöglich, den Horizont nicht zu 

beachten. Er war immer da, wenn man aufs Meer schaute, und wohnte man an der Küste, konnte 

man gar nicht anders. 

Wie wir den Horizont feierten? Solltet ihr euch jetzt vorstellen, dass die Jungen in einer Reihe am 

Strand strammstanden und zusammen sangen oder eine Piratenflagge hissten, irrt ihr euch gewaltig. 

Es gab dafür keine offiziellen Regeln und Lieder. Wir standen nicht herum, zumindest die Jüngeren 

nicht. Um den Horizont zu feiern, tobten wir durch das Wasser, schlichen mit erhobenen Stöcken ins 

Uferschilf und fingen die Fische in ihren Verstecken. Die Jungen sprangen von den Felsen ins Wasser. 

Sie tauchten am Grund nach Krebsen und verfolgten sich gegenseitig mit den ausgestreckten 

Scheren. Die Feier war laut und rabiat und ging nicht ohne Schrammen ab. Geh zum Punkkonzert, 

und du weißt, wie es läuft. Geh dahin, wo ein Moped führerlos herumfährt, wo das Chaos regiert und 

Ordnung und Disziplin hinter Schloss und Riegel sind. Und nicht zu vergessen: Hast du nach der Feier 

keine blauen Flecken, hast du nicht gefeiert. 

Auch wir würden voller blauer Flecke sein, bevor der Abend zu Ende wäre, aber jetzt saßen wir noch 

im Sand und warfen Steine ins Wasser, denn Nikolai wollte mir noch mehr vom Strand erzählen. Wir 

machten jetzt alles zusammen, ein bisschen wie Sherlock Holmes und Dr. Watson. Wie Kopf und Zahl, 

wie Noel und ich. Fast. 

„Den Strand würde ich für nichts auf der Welt eintauschen“, sagte Nikolai provozierend. Er sprach oft 

so, als fordere er den zum Duell, der es wagte, anderer Meinung zu sein. Doch ich hielt nicht 

dagegen, denn für mich galt das gleiche. 

Weit und uferlos breitete sich das Meer vor uns aus. Die einzige Begrenzung war der Horizont, und 

sogar der bewegte sich ständig, wie man weiß. An diesem feierlichen Abend schmückte die 

untergehende Sonne beide Seiten der Linie mit besonders vielen leuchtenden Rottönen. Nicht nur 

der Himmel, auch das Meer schien zu brennen. Das Feuer breitete sich über die Wasseroberfläche 

aus und ging am Himmel weiter. Und über allem leuchtete ein blasser Mond. Ich bekam ein 

seltsames Gefühl in der Brust. 

BUM BUM BUM, fing es plötzlich an, hinter uns zu trommeln, die Band begann mit dem ersten Set 

des Abends. BUM BUM BUM, testeten sie den Rhythmus auf umgekippten Blechfässern. BUM BUM 

BUM BUM, dröhnte der Felsen unter uns und die Luft um uns herum. Wer angelte, blieb stocksteif 

stehen, wo er war; wer unter Wasser war, tauchte auf. Einen Moment lang hielten  alle inne und 

hörten aufmerksam zu und machten sich dann auf zum Strand. Dort fingen sie an, wild um die 

Trommler herum zu tanzen. Niemand verbot es ihnen oder mahnte sie zur Vorsicht. Es gab 

niemanden und hatte zu keiner Zeit jemanden gegeben, der das hätte tun können. So frei fühlte man 

sich am Strand – und so war man auch. Vielleicht spürten an einem anderen Strand Jungen wie wir 

unser Trommeln unter den Fußsohlen, genauso wie wir spürten, dass sie irgendwo hinter dem 

Wasser sein mussten.  
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„Der Horizont“, verkündete Nikolai, „will, dass wir für ihn trommeln. Aber das Trommeln ist auch ein 

Befehl, sich sofort zu sammeln. Wir trommeln auf die Fässer, wenn wir wollen, dass die Leute 

zusammenkommen. Wenn du das hörst, musst du sofort losrennen. Guck mal, der Kleine.“ 

Wir sahen, wie Joshua auf dem rutschigen Felsen hinter den anderen her rannte. Ein falscher Schritt, 

und das Kind würde ins Wasser stürzen. Ich wollte ihn warnen, aber ich schluckte meine Worte 

hinunter und ließ ihn alleine klarkommen. Anscheinend konnte er gut klettern. 

„Trommelt ihr auch, wenn die Schiffe kommen?“ 

„Klar.“ 

„Wann kommen sie denn?“ 

„Denk nicht drüber nach. Gleich geht’s los.“ 

Als auch die letzten Wracks am Strand zusammengekommen waren, wurde das Trommeln 

rhythmischer und ging in die Beine. Manche Jungen wippten beim Tanzen lässig, andere tanzten wild 

und rempelten die anderen an. Ein großer Spaß war es, auf dem Felsen zu stehen und sich von dort 

einfach auf jemanden fallen zu lassen oder mit ausgebreiteten Armen auf die anderen zuzulaufen. 

Auch ich fiel einer Felsenattacke zum Opfer und bekam meine ersten Schrammen. 

Da rief Nikolai: „Angriff!“, und sprang wendig auf die Füße. Er zeigte eine Show aus verschiedenen 

Tritten, die Mark Antonio als sein Gegner kunstvoll abwehrte. Als nächstes drehten sich die beiden 

gleichzeitig und wie im Flug zu Globe Star und einigen anderen um. Bald hatte sich die ganze Horde 

im Kreis versammelt und forderte die anderen heraus, ihre Künste zu zeigen. Unauffällig beobachtete 

ich, wie sie nacheinander in den Ring kamen. Sie waren ziemlich gut in dem, was sie vorführten. 

Lusitania wippte entspannt und locker wie ein echter Rastafa. Joshua wirbelte zwischen den Jungen 

herum wie ein Kreisel und schlug Räder. Medusa tanzte aggressiv inmitten der großen Jungen.  

Ich saß immer noch auf dem Stein und hatte das Kinn auf die Knie gelegt, als Nikolai aus dem Kreis 

auf mich zu kam.  

„Was machst du denn hier? Warum tanzt du nicht?“, fragte er. 

„Kann ich nicht.“ 

„Ich weiß schon, warum du nicht tanzt. Weil, weil“, Nikolai machte eine kleine Pause, in der er mich 

forsch von Kopf bis Fuß ansah, „weil du lieber mit diesem Mädchen eng umschlungen tanzen 

würdest. Du kannst es mir ruhig sagen.“ 

Statt einer Antwort schubste ich Nikolai vom Felsen. Als er wieder hochkam, mimte er den tödlich 

verletzten Schiffbrüchigen, der sich mit letzter Kraft vorwärtsschleppt, und zog sich übertrieben 

stöhnend zwischen den Steinen auf den Sand hoch und weiter auf den Felsen. Ich wiederum tat so, 

als würde ich ihm gegen den Kopf treten, damit er sich nicht auf den Felsen retten konnte. Wir 

lachten beide. Bis Nikolai wieder auf das Mädchen zurückkam. 
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„Du denkst an sie“, behauptete er, als er wieder neben mir war. Er lag entspannt auf dem Bauch, das 

Kinn auf die Fäuste gestützt, und sah mich prüfend an. „Sag es ruhig. Du kapierst nicht, warum wir 

nichts mit ihr zu tun haben wollen, oder?“ 

„Gerade jetzt hab ich nicht an sie gedacht“, antwortete ich, und das stimmte, denn in diesem 

Moment hatte ich wirklich nicht an das Mädchen gedacht. Andererseits, kurz vorher war sie mir 

tatsächlich durch den Kopf gespukt und auch während der Feier hatte ich immer wieder die Stellen 

am Wasser oder am leer stehenden Haus abgesucht, wo sie vielleicht stand und uns zusah. Was 

Nikolai als nächstes sagte, war also komplett wahr. 

„Du willst wissen, ob sie uns zuguckt.“ 

„Bestimmt nicht!“ Zweifelnd sah ich Nikolai an, den Daumennagel zwischen den Zähnen. Schließlich 

gab ich auf und seufzte tief. „Okay, du hast gewonnen. Ich will sie kennen lernen. Sie sieht gut aus, 

und wir mögen dieselben Sachen.“ 

„Was sind das denn wohl für Sachen? Willst du mit ihr ins Bett?“ 

Nikolai lächelte spöttisch, und ich wurde rot. 

„Red keinen Scheiß“, gab ich zurück. „Das Mädchen hat an der Straße ein echt cooles Piece gesprayt. 

So was Tolles könntest du gar nicht. Außerdem glaube ich, dass sie über ein paar Sachen Bescheid 

weiß, die mich interessieren. Ich verstehe nicht, was ihr gegen sie habt. Vertragt euch doch, und allen 

geht’s gut.“ 

„Du kapierst es nicht. Ich hab den Durchblick, weil ich schon so lange hier bin. Einmal hat sie uns eine 

Falle gestellt, und ein anderes Mal hat sie Feuer gelegt. Wahrscheinlich weiß sie von unserem Plan. 

Deswegen müssen wir sie kriegen. Deswegen jagen wir sie …“ 

„Davon redest du ständig. Aber das ist bestimmt noch nicht alles. Sag es mir ruhig.“ 

Nikolais Gesichtsausdruck verdüsterte sich, bevor er weitersprach. 

„Du bist nicht der einzige, der so denkt. Viele würden das  Mädel gerne aufreißen. Mark Antonio, 

Romeo, noch ein paar von den anderen und … Medusa. Vor allem Medusa. Einmal hat er sie zu 

fassen bekommen, aber sie konnte abhauen. Für Medusa hat sie nichts übrig und auch für keinen 

anderen. Sie hat es mehr mit den Weicheiern. Die kann sie an der Nase herumführen. Aber wenn 

man zu Medusa Nein sagt, kriegt er einen Wutanfall. Ich will gar nicht darüber nachdenken, was er 

mit dem Freund der Tussi machen würde. Solange keiner das Mädchen kriegt, ist alles in Ordnung, 

aber kommt es anders, dann gibt es Krieg. Sie ist Gift für den Spirit in unserer Gruppe, verstehst du? 

Du kannst dir vorstellen, was mit dem Typen passiert, der das Mädel bekommt? Ich meine, was die 

anderen dann denken? Vor allem Medusa.“ 

Wir sahen zu Medusa hinüber. Wie ein Zirkusartist warf er Messer auf einen verängstigten 

Assistenten, der mit ausgestreckten Armen vor einer Bretterwand stehen musste. Das Opfer war 

Joshua. Jetzt, wo ich wusste, dass Medusa das Mädchen für sich beanspruchte, kam er mir gleich 

noch bedrohlicher vor. Dass das Mädchen nichts von ihm wissen wollte, war mir klar. Medusa hatte 

ja quasi das Schläger-Etikett auf der Stirn. Ein eifersüchtiger Scheißkerl. Ein echter Sheriff von 

Nottingham oder dessen Bluthund. Ein ekelhafter Typ. Ich hasste ihn. 
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„Eine Frau an Bord bedeutet Unglück“, seufzte Nikolai. „Das gilt auch hier am Strand.“ 

„Das mit dem Jagen klang trotzdem ganz schön hart. Sie ist doch kein Tier.“ 

Ich war durcheinander. Eigentlich hätte ich mich am liebsten auf Nikolai gestürzt und ihn ins Wasser 

geschubst. Viele würden sie gerne aufreißen. Vor allem Medusa. Das hätte ich mir ja denken können. 

„Naja, das Mädchen interessiert sich ja für keinen hier.“ 

„Hmm, verstehe. Höchstens für dich“, spottete Nikolai boshaft. Der verdammte Hurensohn machte 

schon wieder Andeutungen. Ich sah Rot und  packte ihn am Hemd. 

„Bin ich etwa ein Weichei? Ja?“ 

Nikolai stieß mich weg. Einen Moment lang starrten wir einander wütend an. Vielleicht brachte das 

Mädchen wirklich Unglück. Ihretwegen hatten wir uns gestritten, obwohl wir schon richtig gut 

befreundet waren. Dies war unser erster Streit seit den Kabbeleien am Anfang. Ich zwang mich, tief 

einzuatmen. 

„Wie lange geht das schon so?“, fragte ich. 

„Seit sie hier am Strand ist. Und frag mich nicht, wie lange das her ist, das Mädchen ist genauso lange 

hier wie ich, bestimmt sogar länger. Jedenfalls kann ich mich nicht erinnern, dass sie plötzlich 

aufgetaucht ist. Sie war einfach schon immer hier. Sie gehört genauso zum Strand wie wir.“ 

„Hm, das heißt wohl, ihre Eltern sind Dauercamper.“ 

„Was meinst du?“ 

„Ach, egal.“ 

„Da ist noch was anderes.“ 

„Du hast erzählt, das Mädchen hätte deinen Freund auf dem Gewissen.“ 

„Keine Ahnung, was mit ihm passiert ist“, flüsterte Nikolai. „Das ist alles so seltsam.“ 

Ich wollte das Thema wechseln. 

„Was ist wohl hinter dem Horizont?“ 

Nikolai wirbelte herum und hielt mir sein Taschenmesser an die Kehle. 

„Stell nicht so dumme Fragen.“ 

„Hör auf damit! Willst du mich umbringen?“ 

So schnell, wie er über mich hergefallen war, ließ er mich los. Das Messer schnappte zu und 

verschwand in seiner Tasche, aber seine Hand blieb am Griff liegen, am Abzug sozusagen. Das 

machte mich nervös. 

„Weißt du was? Du hast nicht alle Tassen im Schrank.“ 
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Nikolai sagte nichts. Nach einer Weile entspannte sich sein Gesicht, und er sah mich mit einem 

schiefen Lächeln an. Vor allem, wenn du ein Mädchen bist, wunderst du dich wahrscheinlich, wie 

schnell wir von einer Laune zur anderen wechseln können, und findest das blöd. Aber wir können 

eigentlich nichts dafür. Diese Wut stelle ich mir vor wie eine schwarze Welle, die einen verschluckt 

und dazu bringt, bestimmte Sachen zu sagen und zu tun. Genauso schnell ist sie wieder weg. Und 

deswegen war ich überhaupt nicht mehr sauer auf Nikolai, als er mich im nächsten Moment zu sich 

heranwinkte. 

„Kommst du mit?“ 

„Okay.“ 

Das Licht am Himmel wurde weniger, und eine ruhige blaue Dunkelheit legte sich über den Strand. 

Schon zu Anfang hatte es so ausgesehen, als tauchten meine neuen Freunde jedes Mal aus dem 

Nichts auf, oder eher, als verdichteten sie sich aus einem Dunst in der Luft zu Körpern; ein 

ungreifbarer weißer Nebel ballte sich gewissermaßen zusammen und nahm die Form und Bewegung 

eines Menschen an. Die Art, wie sie tanzten, erinnerte an das Flackern von Flammen und Schatten, 

und so waren das Feuer und die Schatten der Jungen am Ende nicht mehr voneinander zu 

unterscheiden. Trieb jemand zwischendurch aus dem Feuerkreis ins Dunkle ab, kam er schnell zurück 

und verschmolz wieder mit dem Spiel der Flammen. Wir tanzten ohne Pause bis zum Morgen und 

hörten nicht einmal auf, als die Sonne aufging und der neue Tag anbrach. Auch das Dröhnen der 

Trommeln ging weiter. In die Musik mischte sich immer wieder das Beatboxing von Romeo und 

einigen anderen Jungen. Ihr kennt das bestimmt, die Band der armen Gangstas, Bassdrum und 

Snaredrum, die hat man immer dabei. TSCHAKA TSCHAKA TSCHAKA BUM ZACK TSCHAKA TSCHSCH 

BUMZACK. 

In dieser Nacht beschloss ich, Nikolai meine Geschichte zu erzählen. Die Geschichte vom Silo, wie ich 

sie in Erinnerung habe. Viele Einzelheiten fehlten mir, denn ich hatte eine Menge vergessen, falls ich 

es überhaupt jemals gewusst hatte. 

Aber dieses wenige musste ich erzählen: 

 

Manchmal komme ich im Traum zum Silo zurück, und doch bin ich dabei eher an der Grenze 

zwischen Traum und Wachsein. Der Zugang zum Silo ist immer derselbe. Vor langer Zeit schon haben 

wir mit einer Zange ein Loch in den Zaun geschnitten. Ich quetsche mich hindurch und stehe auf dem 

asphaltierten Gelände, das um das Gebäude herum ist. Es ist nicht schön hier, das wisst ihr ja schon, 

Ölflecken, kaputte Backöfen und Autowracks, was Menschen halt so im Dunkeln auf verlassene 

Grundstücke werfen, um Müllgebühren zu sparen. Für mich ist es einer der besten Orte auf der 

ganzen Welt, und wenn ich mich mit jemandem gestritten habe, zum Beispiel mit meinen Eltern, 

gehe ich dorthin. Sollen sie doch denken, dass mich ein Schaufelbagger überfahren hat oder 

irgendwas in der Art. 

Genau jetzt, in meinem Traum, kann man auf dem Grundstück ganz schlecht sehen. Während ich auf 

die Gebäude zugehe, wird der Nebel dichter, um mich herum ist alles dunkel. Als ich schon fast da 

bin, sehe ich zu meinen Füßen etwas Rotes. Der ganze Boden ist anscheinend damit bedeckt, rot rot 

rot, es sind … hunderte von roten Blumen, dazwischen einige weiße, Rosen und Lilien. (Welche Sorte 
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Blumen legt man an einer Stelle ab, wo ein Junge in den Tod gestürzt ist?) Der Nebel ist so dick wie 

Brei, ich muss ihn richtig beiseiteschieben. Ich suche Noel. Ihn finde ich nicht, stattdessen liegen hier 

unzählige Kuscheltiere und Teile von Skateboards. (Wir sind tatsächlich noch so jung, dass wir 

glauben, die Spielsachen und Skateboardteile könnten die Grenze zwischen Leben und Tod 

überschreiten.) Einige haben etwas an die Wand geschmiert, das ich nicht lesen kann, wahrscheinlich 

Abschiedsbotschaften für den Toten. Rest in peace. R.I.P. Auch ich habe etwas hingeschrieben, aber 

daran kann ich mich nicht erinnern, denn rund um das Ereignis ist es insgesamt viel zu dunkel. 

 

Das ist die Geschichte. Diesmal wusste ich mehr Details als beim letzten Erinnerungsversuch. Glaubt 

es oder nicht, tanzen hilft, wenn man sich etwas ins Gedächtnis rufen will. Ich war fast glücklich, als 

ich aus dem Kreis der Tänzer ausbrach und mich in den Sand warf wie ein Stern, der vom Himmel 

gefallen war, mit weit ausgebreiteten Zacken. Aus irgendeinem Grund gab es in dieser Nacht 

massenweise Sternschnuppen. Dann kann man sich was wünschen. Immer wieder. Eine 

Sternschnuppe. Noch eine. Wünsch dir was. Nochmal. Und nochmal. 
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Silo 7 

Bevor er die Treppe findet, erlebt Wladimir im Dunkeln etwas Grausiges. In seinen Haaren verfängt 

sich ein fliegendes Wesen. Es ist ledrig, und seinen Schrei kann man nicht mit Worten beschreiben, es 

ist eher ein Bild als ein Laut, das Aufblitzen von Zähnen und ein kurzes Kreischen. In jedem Fall 

erschreckt Wladimir sich so sehr, dass er die Taschenlampe fallen lässt. Die Tiere schießen überall 

durch die Luft, es sind Fledermäuse, Wesen der Finsternis, die nachts jagen und tagsüber schlafen, die 

Flügel fest um den Körper geschlungen. 

 

Die Ahnung sagt: Lauf weg. Die Ahnung lässt die Fledermäuse fliegen, die Ratten umherlaufen. Die 

Ahnung flüstert etwas vom Abgrund. Von der Schlucht, die wartet. 

 

Es waren einmal zwei Jungen. Sie waren Brüder. Beide wurden innerhalb eines Jahres geboren. Der 

ältere in einem schneearmen Winter im Zeichen der Träumer. Der Jüngere im Herbst unter den 

Sternen des Tatendrangs. Zwei unterschiedliche Söhne in einer Familie. Das, was beim ersten 

misslang, wurde am jüngeren gutgemacht. Der kleine Bruder war lebendig und beliebt, ein Junge mit 

Beinen, die zum Laufen gemacht waren. Auch der große Bruder strahlt etwas aus, aber es ist ein 

dunkles Licht. Fast reiner Schatten. Wie das Negativ eines alten Kinofilms, die Farben sind eine 

Ahnung, die erst fassbar wird, wenn jemand aus dem Negativ ein Bild entwickelt. Solange das Bild 

nicht entwickelt wird, ist der darin verborgene Glanz nur eine Möglichkeit. 

Während der kleine Bruder Ausflüge in die Welt rund ums Haus unternahm, vergrub der große Bruder 

sich in Fantasiewelten. Zwei Jungen und ihre Abenteuer. Der jüngere zeigte dem älteren eine dunkle 

Gasse. Der ältere dem jüngeren den zarten Flügel eines mumifizierten Vogels, der im Garten lag, wo 

er stundenlang geschrieben und darüber sogar das Mittagessen vergessen hatte. Er offenbarte dem 

jüngeren das Paradies der guten und schlechten Absichten. Schreibend hatte er eine ganze Welt 

erschaffen, eine, in der man sich vor seinem eigenen Schatten fürchtet und gleichzeitig das ganze Jahr 

über wunderbar wohlschmeckende Früchte direkt vom Baum essen kann. 

 

Zwei Jungen schilderten die Welt auf ihre eigene Weise. Der eine laufend. Der andere erzählend. So 

waren sie. 

 

Es waren einmal zwei Jungen. Spürsinn und Ahnung. 

 

Der Läufer und der Geschichtenerzähler. 

 

Es waren einmal zwei Jungen – 
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Im Camp 

Während meine liebe Familie auf dem Campingplatz in einem tiefen Urlaubsdämmerschlaf lag, 

schufteten die Wracks weiter, wachsam und ruhelos wie Tiere vor dem nahenden Winter. Die Wellen 

spülten ständig neue Sachen an den Strand, und wir mussten sie einsammeln und ins Camp bringen. 

Zweige, Spanplatten, ein ganzer Steg und viel schweres Treibholz wurden angeschwemmt. Kleineres 

Holz banden wir uns quer auf den Rücken, so war die Last gut zu tragen. Manchmal warfen wir 

leichtere Sachen in eine Plane und schleppten das Bündel zusammen zu unserem Strand. Obwohl wir 

arbeiteten, waren unsere Tage unbekümmert und ohne Sorgen. Sie strahlten wie gestohlene 

Edelsteine. Glitzerten wie das Meer in der Sonne. 

Außerdem waren wir als Kinder des Strandes natürlich ständig im Wasser. Dort konnte man alles 

Mögliche machen, nach Krebsen und Muscheln tauchen, unter Wasser Ball spielen und die Touristen 

an den Füßen stupsen. Ein paar Mal schafften wir es sogar, die Flagge am Strand von Grün auf Gelb 

umzustellen. Aus den Gesprächen zwischen meiner Mutter und dem Automechaniker hörte ich 

heraus, dass die Touristen schon von Gespensterterror am Strand redeten. Einige der Wracks 

kriegten richtig tolle kleine Horrorvorstellungen hin, so wie Globe Star und Romeo: Sie mimten zwei 

Haie, die Schwimmer belauerten. Aus Treibholz hatten sie Flossen gebastelt, die so echt aussahen, 

dass sie eine Zeitlang den ganzen Strand in Angst versetzten und ihnen sogar eine aus den mutigsten 

Touristen bestehende Harpunentruppe hinterherjagte. Natürlich konnten sich die Haie in Sicherheit 

bringen, und wir lachten uns hinter den Felsen über die Touristen halb tot, und das Wasser, das uns 

trug, war so klar, dass man auf seinem Grund die Schatten der tief unten liegenden verunglückten 

Schiffe sehen konnte. 

 

Die hellen Tage sollten sich allerdings bald verdüstern, denn mein Bruder war dabei, nach langem 

Dämmerzustand wieder in die Geschichte einzutreten. Zuerst möchte ich euch aber erzählen, wie ich 

das Hotel fand. Oder vielmehr, DAS HOTEL, wie das Mädchen sagte, mit dieser besonderen 

Betonung, als spräche sie von einem Freund. Zu diesem Zeitpunkt waren wir seit mindestens zwei 

Wochen auf dem Campingplatz, genau kann ich es allerdings nicht sagen, denn die Wochentage und 

Daten waren ganz durcheinander und nicht wichtig. Ehrlich gesagt schien sich niemand darum zu 

scheren. 

 

Am Morgen traf ich bei meiner Ankunft im Dorf auf die Wachen, ansonsten aber auf ein leeres Camp. 

Die Wracks waren schon unterwegs, und das war ziemlich ungewöhnlich. Nicht einmal Nikolai war 

dageblieben, um auf mich zu warten. Die Wachtruppe saß vor dem Tor, die urtümlichen Speere 

aufgerichtet, die Gesichter verdeckt unter gewaltigen Sombreros, die mit Knochen und Muscheln 

verziert waren. Die Krempen der Hüte verbanden sich zu einem einzigen breiten Dach, unter dem 

Rauch hervor stieg. Die Jungen hatten bitter riechende Kräuter in ihren Pfeifen, etwas anderes gab es 

hier nicht. Sie begrüßten mich kameradschaftlich und schlugen ihre Fäuste mit meiner zusammen. 

„Hi, Kumpel! Wie sieht’s aus?“ 

„Wo sind denn die anderen hin?“ 
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„Hinter dem Mädel her. Sie hat wieder zugeschlagen.“ 

„Verdammt.“ 

„Sie hat Boote kaputtgemacht. Der Captain ist total durchgedreht.“ 

„Verstehe. Haben die über mich geredet?“ 

„Haben die über ihn geredet, Leute?“ 

Die Jungen schüttelten ihre Sombreros im Takt. 

„Du kannst hierbleiben und mit uns Pfeife rauchen. Wir lassen sie rumgehen.“ 

„Diesmal nicht, danke. Wo hat das Mädchen denn zugeschlagen?“ 

„Geh ruhig gucken. Die findest du schon.“ 

 

 Der Anblick an der Meerseite des Dorfeswar das reinste Chaos. Das Mädchen hatte an einem 

Leuchtfeuer die Taue gelöst und Bretter und andere Sachen herausgezogen und ins Wasser 

geworfen, aber die Wellen hatten alles zurück an den Strand geschwemmt. Außerdem hatte sie 

einen Unterstand aus Plastikplanen zerschnitten und Boote ins Wasser geschoben. Die Jungen hatten 

die Boote zurück auf den Sand gezerrt, eines allerdings hatten sie nicht retten können; in seiner Seite 

steckte eine Axt, andere waren weniger beschädigt. Die kaputten Boote regten die Jungs am meisten 

auf, denn das bedeutete, der Störenfried wollte ihren Plan unterlaufen. Schließlich brauchten die 

Jungen die Boote für ihren Beutezug, sie brauchten sie für das Große Schiffsunglück. Es würde 

schwierig werden, die zerstörten Boote zu ersetzen. 

Ganz in Gedanken hob ich ein Stück Schnur vom Boden auf und wickelte es zu einem Strang. Wer 

auch immer das getan hatte, musste verfolgt werden und für die Taten geradestehen. Das wurde mir 

klar, als ich beobachtete, was am Strand vor sich ging. Nachdenklich legte ich mir den Strang über die 

Schulter und fasste einen Entschluss. Auch ich würde mich dem Mädchen an die Fersen heften. Ich 

würde sie vor den anderen Jungen schnappen und meine Sache mit ihr klären. Natürlich würde ich 

ihr auch die Zerstörungsaktion vorhalten, aber vor allem würde ich ihr eine Frage stellen. Die Frage. 

Wer bin ich? Wer bin ich jetzt? Ich musste der erste sein, denn war das Mädchen erst gefangen 

genommen, würde ich nicht mehr allein mit ihr sprechen können.  

Und es gab auch noch einen dritten Grund. 

Ich wollte sie retten. 

 

Im Nachhinein betrachtet, war ich anscheinend geradezu blind, weil ich nicht sofort gemerkt habe, 

was an der Sache alles faul war. Hätte ich etwas mehr darüber nachgedacht, wäre mir klar geworden, 

dass das Mädchen nicht die Schuldige sein konnte. Als erstes stellte sich doch die Frage, warum sie 

sich mit den Jungen anlegen sollte; allein gegen eine ganze Gruppe. Das war dumm, und das 

Mädchen machte keinen dummen Eindruck. Auch die kopflose Zerstörungsaktion im Camp der 
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Jungen passte nicht zu ihr. Das Mädchen trug weiße Kleider und konnte mit Pfeil und Bogen 

umgehen. Sie hatte Stil. Und es war offensichtlich, dass in den mageren Armen des Mädchens nicht 

genug Kraft stecken konnte, um damit Boote aufs Wasser hinaus zu ziehen. Außerdem hätte ich 

begreifen müssen, dass sie kein Motiv hatte. Man konnte natürlich glauben, dass sie sich für 

irgendein Missverständnis oder eine Gemeinheit rächen wollte, aber selbst das hätte sie garantiert 

irgendwie anders gemacht. 

Das Mädchen war genauso unschuldig, wie frischer Schnee weiß ist. Der wahre Schuldige gehörte 

selbst zu den Strandjungen. Einer von ihnen stachelte die anderen zum Hass auf das Mädchen an. 

Mehr als einmal hatte er sich deshalb heimlich von den Ausflügen der Wracks abgesetzt und war ins 

Lager zurückgegangen. Er war einer der ersten, die das Mädchen verantwortlich machten, als die 

Zerstörungen entdeckt wurden. Dafür muss das Mädel bezahlen. Hängt sie auf! Inzwischen verstehe 

ich auch den Grund dafür. Der wahre Schuldige wollte nicht, dass das Mädchen ihren Plan in die Tat 

umsetzte. Denn einen Plan hatte sie, nur hing der nicht mit einem Schiffsunglück zusammen und 

genauso wenig mit der Zerstörung des Camps. Aber er hatte etwas mit dem Verschwinden von 

Nikolais Freund Caesar und dem Hotel Horizont zu tun. Das wusste der Schuldige, und er wollte nicht, 

dass die anderen es erfuhren. Deshalb wollte er uns von dem Mädchen fernhalten. 

Wenn ich jetzt zu den Ereignissen am Strand zurück gehe, zu dem Moment, als ich von all dem noch 

nichts weiß, bin ich der Meinung, dass das Mädchen schuld an der ganzen Sache ist. Damit ihr 

versteht, was am Strand geschehen war, halte ich mich an die Reihenfolge der Ereignisse. Ihr müsst 

mit mir jeden einzelnen Schritt in diesem unsicheren Sumpf machen. Ihr müsst mit mir zusammen 

stolpern und schwanken. So, als müsste ich jeden Schritt noch einmal gehen, um mich zu erinnern.  

Als ich die Zerstörungen am Strand betrachtete, wusste ich, dass ich dem Mädchen helfen musste. 

Genauso wusste ich, dass ich sie brauchte, wenn ich die Antwort auf meine Frage bekommen wollte. 

Zuerst ging ich im Geist die Orte durch, wo ich sie getroffen hatte und wo ich versuchen könnte, sie 

zu finden. Das waren die Straßenböschung, der Strand, die Felsen und der Wald. Ja, der Wald, dort 

hatte ich sie zuletzt verloren. 

Der Waldboden war tückisch wie beim letzten Mal, wieder stürzte ich fast. Diesmal war mein Fuß 

aber nicht an einer Wurzel hängengeblieben, sondern aus dem Moos ragte etwas Scharfkantiges 

hervor. Ich zog den Gegenstand heraus und wischte Dreck und Pflanzenreste ab. Es war ein 

Metallschild. Und da, ja genau, noch ehe ich überhaupt sämtliche rostzerfressenen Buchstaben 

entziffert hatte, wusste ich, dass ich das Versteck des Mädchens gefunden hatte. Als ich aufschaute, 

sah ich zwischen den Baumstämmen das Haus, das ich schon kannte. Es war logisch und gleichzeitig 

unglaublich, dass es dasselbe Haus war, das ich schon einmal gefunden hatte und das die Jungen 

mieden wie die Pest. 

Das Hotel. Das Hotel Horizont. 

Ich war bereit. 
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Der Fuchs 

Einen Moment lang stellte ich mir vor, das Mädchen würde im Garten auftauchen und mich 

hineinbitten - oder abermals Pfeile auf mich abfeuern. Doch dann fielen mir die Zerstörungen im 

Camp wieder ein, und mir wurde klar, dass sie nicht kommen würde. Das Haus blieb stumm, keine 

Pfeile sirrten durch die Luft, um mich herum roch es nach Meer und vermodertem Holz. Durch die 

überall wuchernden Pflanzen sah der Garten aus wie ein höhlenartiges Mausoleum. Ein Teil der 

Gartenmöbel war in der Erde versunken und mit Moos überwachsen, und vom früheren Glanz des 

Hauses war nur ein Schatten geblieben, den man gerade noch erahnen konnte. Das Denkmal einer 

vergangenen Welt, in dem jetzt Muscheln und Seevögel hausten. Irgendwann vor langer Zeit waren 

die hohen Fenster in Sommernächten zum Strand hin geöffnet gewesen, und man hatte Musik 

gehört. Das Orchester hatte die ganze Nacht gespielt, Saxophon, Kontrabass, Geige, Cello und so 

weiter. Immer wieder kamen Leute durch die Türen des Hotels nach draußen, weil sie die stickige, 

feuchte Luft nicht aushielten. Was fällt einem zu diesen Bildern ein? Mir in erster Linie, dass sie aus 

Kostümfilmen stammen, denn unter diesem Einfluss stehe ich als Bruder eines Filmfreaks schon 

lange. Anna Karenina, Scarlett O’Hara und so weiter, glaubt es oder nicht, ich kenne diese Weiber 

und würde mir keins von denen aussuchen. Aber mal ehrlich, ich habe keinen Schimmer, wie die 

Leute in solchen Herrenhäusern wirklich gelebt haben. Das gehört zu einer früheren und eher 

erwachsenen Welt. Hätte ich zu dieser Zeit gelebt, hätte ich mir diese Feiern wahrscheinlich 

höchstens im Matrosenanzug von der Treppe aus anschauen dürfen. 

Ich stieg auf die Veranda und drückte die Handkanten ans Glas. Hinter der Scheibe war das Reich des 

Mädchens, gleichzeitig nah und ganz weit weg. Ob sie im Haus war, konnte ich nicht erkennen, 

drinnen war alles dunkel, und ich sah nur das Spiegelbild des Gartens in meinem Rücken und mich 

selbst als Schatten zwischen der Landschaft und dem dünnen, staubigen Glas. Da geht was Böses um. 

Es ist verflucht, hatte ich über das Haus gehört. Natürlich war das Quatsch, ich war nicht 

abergläubisch. Außerdem wusste ich inzwischen, dass das Mädchen dieser Fluch war, und das 

Mädchen hatte mich ja im Grunde zu sich gerufen. 

Neugierig ging ich um das Haus herum, spähte durch die Fenster und suchte einen Eingang, fand aber 

nur eine Leiter und einige überwachsene Kellerluken. Vielleicht fragt ihr euch, warum ich nicht 

einfach ein Fenster im Erdgeschoss einschlug und hineinkletterte. Aber ich bin nicht 

zerstörungswütig. Ich zerschlage keine Fenster, durch die früher einmal Jungen, die lange vor mir 

gelebt haben, auf den Horizont sahen. Vielleicht stellten sie sich vor, auf einem Schiff anzuheuern, 

um der Zukunft zu entgehen, die ihre Eltern, die im Ballsaal tanzten, für sie vorbestimmt hatten. (Und 

den Matrosenanzug wollten sie auch loswerden). So beschloss ich, durch ein Fenster einzusteigen, 

das schon eingeschlagen war, ein Fenster im ersten Stock, mit bedrohlichen Zacken aus Glasscherben 

im Rahmen, wie ein zum Zuschnappen bereites Gebiss. Jede Art des Einsteigens hat eben ihre 

Herausforderungen. 

Plötzlich entdeckte ich etwas Interessantes zwischen den Ranken, die die Hauswand bedeckten. Eine 

Tür mit einem Schloss, das offen an seinem Haken hing. Hatte ich tatsächlich das Glück, eine 

vermoderte Pforte zu finden, durch die ich in den Saal schreiten konnte wie ein König? Mit der Hand 

auf der Klinke stand ich da; bereit, es mit allem aufzunehmen. Allerdings war ich nicht auf das 

vorbereitet, was dann wirklich geschah. In dem Moment, in dem ich die Tür aufriss, sprang mir ein 

Raubtier mit scharfen Zähnen ins Gesicht. Einen Moment lang schrien wir beide, ich wahrscheinlich 
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am lautesten. Gleichzeitig ruderte ich mit den Armen, um das pelzige Ungeheuer abzuwehren, die 

Augen fest geschlossen, ich wollte ja nicht, dass das Untier sie mir mit seinen Krallen auskratzte. Als 

ich die Augen wieder öffnete, war es in den Garten geflohen. Es sah aus wie – ja, es war ein Fuchs 

und hatte sich genauso erschreckt wie ich. 

Nur ein Fuchs. Der Arme. 

„Hallo? Ist jemand zuhause?“, rief ich ins Dunkel hinter der Tür, nicht, weil ich eine Antwort 

erwartete, sondern weil ich meine eigene Stimme hören wollte. Gleichzeitig verschaffte ich mir einen 

Überblick über die Kammer, die hinter der Tür lag. Wie ich vermutet hatte, war es anscheinend ein 

einfacher Lagerraum. Der Fuchs hatte dort ein Versteck gefunden und geglaubt, es wäre sicher. 

„Ich weiß, dass du da drin bist“, rief ich hinein. Meine Stimme erzeugte in dem kleinen Raum keinen 

Hall. „Komm her oder ich …“, alberte ich, um die Stimmung ein bisschen aufzulockern. Komm her 

oder ich – was? Ich werde husten und prusten und dir dein Haus zusammenpusten, wie der böse 

Wolf im Märchen? Genauso wenig, wie die Schweine den Wolf ernstnahmen, hörte das Mädchen auf 

mich. Aber ich wollte ihr doch helfen, verdammt noch mal. Warum reagierte sie nicht? Wer bin ich? 

Wer bin ich? 

Da hatte ich schon einen Stein ans Fenster geworfen. Irgendwie hatte ich ihn aufgehoben und trotzig 

auf ein Fenster geschleudert, das von einem Fensterladen verdeckt war. Eigentlich wollte ich gar 

nichts kaputtmachen, aber trotzdem ging es mit mir durch. Nach dem Knall, den der Stein verursacht 

hatte, wurde es wieder still. Ich lauschte kurz und griff dann nach einem neuen Stein und noch einem 

und … der dritte Stein durchschlug ein Fenster, dass es nur so splitterte. Ich muss wohl kaum 

wiederholen, was ich vorhin über Zerstörungswut gesagt habe. Weil mir nichts anderes einfiel, blieb 

ich bei meiner Linie und rief: „Ich hab dein Fenster eingeworfen. Wie wär’s mit einem zweiten? Ich 

weiß, dass du da drin bist!“ Warum drohte ich dem Mädchen? So einer war ich doch gar nicht. Ich 

wollte meine Angst nicht zeigen, sondern wild und mutig rüberkommen. Als ich hörte, wie meine 

eigene Stimme Drohungen ausstieß, verwandelte ich mich in einen außenstehenden Beobachter. Das 

Haus blieb stumm. Der Garten rundherum war verlassen. Auch der Fuchs war verschwunden.  

„Was machst du hier?“, fragte Nikolai. 

Er stand hinter mir, neben sich eine kleine Gruppe Wracks.  

„Wir haben was kreischen gehört“, sagte Globe Star. „Hast du den Lärm gemacht? Wir dachten, hier 

wird jemandem der Hals umgedreht.“ 

„Ach, das bildet ihr euch ein.“ 

„Nein, ernsthaft: Warum bist du hier?“ Es war Nikolai, der fragte.  

„Nur so“, wich ich aus. „Und ihr, habt ihr das Mädchen geschnappt?“ 

„Nein. Scheiße, die Schlampe hat unsere Boote kaputtgemacht. Das wird sie büßen. Ohne Boote 

sitzen wir in der Tinte.“ Nikolai war außer Atem und machte eine Pause. „Aber sag mal, warum hast 

du geschrien?“ 

„Da war ein Fuchs …“ 
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„Ein Fuchs! Was denn für ein Fuchs?“ 

„Der war in diesem Raum dahinten und hat mich erschreckt. Ich hab das Mädchen gesucht, und dann 

kam der Fuchs dazwischen.“ 

Nikolai nickte im Takt meiner Worte. Er blickte in die Richtung, aus der ich gekommen war. 

„Du hast das Mädchen hier am Haus gesucht?“ 

„Ja, aber sie ist nicht da.“ 

Ich weiß nicht, ob Nikolai mir glaubte, jedenfalls zweifelte er die Sache nicht offen an. Doch ich 

musste aufpassen, was ich preisgab. Allmählich begriff ich, wie wichtig und mutig es von dem 

Mädchen gewesen war, mir vom Hotel zu erzählen. Damals war ich noch nicht Teil der Gruppe 

gewesen, aber sie musste gewusst haben, dass ich es bald werden würde. Ich konnte das Mädchen 

nicht verraten. Wenn ich das täte, würde etwas Schreckliches passieren. Inzwischen bereute ich 

schon, was ich eben gesagt hatte. Besser, ich würde nicht mehr vom Hotel reden. Noch besser, ich 

würde nicht mal erwähnen, dass das Haus Das Hotel war. Mir war klar, dass ich mich damit aus der 

Gruppe ausschloss, und das war kein angenehmes Gefühl, aber trotzdem war es die richtige 

Entscheidung. Ich beschloss, das Geheimnis für mich zu behalten. Ihretwegen. 

 

Wir gingen zum Camp zurück und machten uns daran, die Zerstörungen zu reparieren. Die Stimmung 

war eisig. Zwischen den zusammengepressten Lippen der Wracks kamen nur Flüche und 

Verwünschungen hervor. Natürlich wusste ich, wessen Kopf sie forderten. 
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Das Mädchen 

Das Mädchen läuft von einem Fenster zum anderen, je nachdem, von wo aus sie am besten verfolgen 

kann, was am Strand geschieht. Sollen die Jungen nur auf den Horizont starren, das Mädchen schaut 

genauer hin. Sie nimmt das wertvolle alte Fernrohr von der Wand und erkennt sofort: Das sind die 

letzten Tage, die die Jungen am Strand verbringen. Doch das wissen sie noch nicht. (Bis auf den 

einen.) 

 

Das Mädchen träumt in den Zimmern von einem Leben, das unendlich wäre, so wie nichts es ist. 

Rücklings auf einem Himmelbett liegend horcht sie, wie es überall im Haus knackt und knistert. Das 

Meeresrauschen dringt herein und auch die Schreie der Möwen. Sie weiß: Das Hotel hat eine 

besondere Beziehung zum Meer. Die beiden sind ineinander verschlungen wie in einem Kuss. Denn 

das Meer liebt das Haus, genauso wie das Haus das Meer liebt. Sie sind in ein nicht enden wollendes 

Gespräch vertieft. Das Meer schickt den Wind, der im Haus durch die Schächte und Zimmer weht. Das 

Meer schickt Legionen von Muscheln, die die Treppen und Geländer des Hauses bedecken, sodass es 

schließlich aussieht, als sei das Gesicht des Hotels mit einem Schleier verhüllt. 

 

Vom Hotel aus treten die Kinder ihre Reise an. 

 

Das Meer, wie es doch liebt – 

 

und trotzdem bedeutet es nichts. Denn manchmal kommt ein Sturm auf, der dem Haus das Dach 

nimmt, gnadenlos Geländer und Vordächer mit sich fortreißt wie Leichenteile. Die Liebe, das weiß das 

Mädchen, ist so. Das Mädchen liebt niemanden. Aber als sie sieht, wie sich der kleine Bruder im 

Garten vor dem Fuchs erschreckt, möchte sie ihn umarmen und hereinbitten, um ihm etwas über die 

Tiere zu erzählen. Füchse, Ratten, Mäuse, Eulen und viele andere Tiere fallen Menschen nicht an. 

Alleine im Garten ist der Junge herausgelöst aus der schützenden Schale des Schauspielens, in der das 

Mädchen ihn vorher erlebt hat. 

 

Das Herz des Mädchens flattert, als sie wieder zu ihren Hemden zurückkehrt. In jedes will sie ihre 

ganze Sorgfalt legen und genau darüber nachdenken, wie sie es verziert, mit Muscheln und Korken, 

mit Vogelfedern als Schutz in den Nähten. Mit zielsicheren Stichen näht sie die Hemden für die 

Jungen. Ob sie es wollen oder nicht, sie müssen sich auf die Abfahrt vorbereiten. Das Mädchen 

möchte sie in Seide kleiden, als seien sie auf dem Weg zu einem Fest. Als seien sie eine Gruppe von 

Königssöhnen, die dem Herrscher des Nachbarreiches eine Botschaft überbringen sollen. Sie hat für 

die Hemden viele seidene Laken geopfert, Gardinen und was sich sonst noch in den Schränken fand. 

Es werden schöne Hemden. 
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Seit einigen Tagen wandert auch der große Bruder am Strand umher. Aus ihm wird kein Strandjunge 

werden, nein, er ist keiner von denen. Er ist nur ein großer Bruder, der seinem kleinen Bruder 

hinterhergeht. Die Brüder sehen sich sehr ähnlich, auch wenn der eine von seinen Ausflügen im Wald 

voller blauer Flecken ist und der andere so blasse Haut hat, dass man denken könnte, die Sonne hätte 

ihn im Stich gelassen. 

 

Anfangs entfernt sich der große Bruder gar nicht vom Wohnmobil, doch inzwischen geht er lange 

Strecken zu Fuß. Immerzu späht er auf die Felsen und bewegt sich wie ein Schlafwandler. Seine Augen 

haben den Blick eines Traumsehers. Er will seinem Bruder auf den Fersen bleiben. Das weiß das 

Mädchen und versteht es. Der Junge möchte seinen Bruder nicht loslassen. Das Mädchen fühlt die 

Kraft zwischen ihnen. Den Sog des Sturzes. Der große Bruder will das verhindern, was unweigerlich 

passieren muss, denn das ist der Lauf der Welt. Er will das Mädchen hindern, ihre Aufgabe zu erfüllen. 

Er will seinen kleinen Bruder hier behalten. Am Strand. Zuhause. Im Leben. 
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Wladimir 

An dem Tag, als ich das Hotel entdeckte, verschwand Wladimir. Ich sage bewusst verschwand, 

obwohl es anfangs nur bedeutete, dass er seine Filme links liegen ließ, und das hörte sich doch erst 

mal ganz gesund an. Seit wir hier waren, hatte er unendlich viele Filme gesehen. Ein Herz und eine 

Krone. 2 Tage Paris. Leben und Sterben in L.A. (Um nur einige zu nennen.) Warum musste er denn 

nach L.A. oder Paris fliehen, warum konnte er nicht hier bei uns auf dem Campingplatz bleiben? Nach 

diesem Abend würde er vielleicht sogar bleiben. Jedenfalls tat er etwas total Seltsames, das nicht 

rückgängig zu machen war. 

Eigentlich war Wladimir schon bei unserer Ankunft auf dem Campingplatz verändert. Wäre ich nicht 

die ganze Zeit mit meinen Gedanken woanders gewesen, hätte ich es gemerkt. Einmal war ich nachts 

von dem Gefühl aufgewacht, dass jemand mich ansieht, und als ich die Augen öffnete, schwebte 

Wladimirs Gesicht ganz dicht vor meinem. Er sah anders aus als tagsüber, wo er immer abwesend 

und verträumt wirkte. Später fiel mir ein, dass er genauso ausgesehen hatte wie auf einem Foto, auf 

dem ich noch ein Baby war und in der Wiege lag. Auf dem Bild hatte er einen Teddy unter dem Arm 

und sah mich an. Meine Eltern fanden das Bild süß, aber wenn ich es betrachtete, hatte ich immer 

das Gefühl, Wladimir würde mir gleich den Teddy aufs Gesicht drücken. Denn er war eifersüchtig. 

„Bring das Baby wieder weg!“, hatte er Mama befohlen, als sie mich aus dem Krankenhaus nach 

Hause gebracht und zum allgemeinen Bestaunen auf das Elternbett gelegt hatte. Wir hatten 

andauernd miteinander gekämpft. Und jetzt starrte er mich mit demselben Blick an wie auf dem 

Foto, sehr intensiv. „Was ist los, Wladi?“, fragte ich, aber er antwortete nicht, sondern drehte sich 

um und ging zurück ins Bett. Wahrscheinlich war er schlafgewandelt. 

Natürlich wisst ihr längst, dass Waldimir schon seit Tagen am Strand und auf den Felsen 

umhergewandert war. Nur ich hatte es nicht gemerkt. Schon ewig hatte er keinen Film mehr 

eingelegt oder sich ausgemalt, ein Filmstar zu sein. Hätte ich die Reisenotizen meiner Mutter 

durchgeblättert, hätte ich erfahren, dass der Strand bei meinem Bruder wahre Wunder bewirkt 

hatte. Wladimir ist den ganzen Tag draußen, schrieb Mama. Er redet nicht viel, hat aber wenigstens 

mal Farbe bekommen. Daneben hatte Mama hoffungsvoll eine Sonne gemalt (ihre Zeichenkünste 

sind nicht so besonders). Danach wurden die Einträge düsterer. Mama stand unter Druck, sie schrieb, 

dass wir immer noch auf die Ersatzteile warteten und deswegen wohl bis zum Winter hierbleiben 

müssten und dass sie traurig war, obwohl die Sonne schien. Obwohl der Strand so herrlich war, hatte 

sie immer noch diese Last auf den Schultern, das hatte sie sich bei der Abreise anders vorgestellt. Sie 

kämpfte mit verschiedenen Wehwehchen und Zipperlein. Zum Beispiel machten ihre Zähne Krawall, 

und sie konnte nicht einschlafen. Aber ihre Notizen kannte ich zu diesem Zeitpunkt noch gar nicht. 

Und außerdem ist das was für Erwachsene, damit kann ich gar nicht so viel anfangen, und wer weiß, 

ob sie das selbst überhaupt verstehen. 

 

Mein Besuch am Hotel hatte nichts ergeben, und so war meine Stimmung ziemlich gedrückt. Im 

Wohnmobil fand ich ein Mittagessen von Mama und einen Zettel: Guten Appetit. Bin in der 

Tennisstunde. Es gab immer wieder Tage, an denen Mama von einer Aktivität zur anderen schoss, 

sodass man praktisch überall auf dem Campingplatz auf sie stoßen konnte. Anscheinend war sie im 

Laden gewesen, denn auf dem Tisch stand eine Schüssel mit Erdbeeren. Doch als ich die mit 
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Herzchen verzierte Karte las, die danebenlag, wurde mir klar, dass der Automechaniker die 

Erdbeeren mitgebracht hatte. Ich zerriss die Karte und warf die Fetzen in den Mülleimer. 

Dann schaufelte ich etwas von dem kalten Essen auf meinen Teller und türmte es zu Bergen auf. Ich 

wartete darauf, dass mein Bruder zwischen den Autos auftauchte, die Augen hinter der Sonnenbrille 

versteckt. Aber es blieb ruhig. Abgesehen vom Lärm der Urlauber, die auf jedem Quadratmeter ihr 

Ferienleben lebten, und dazu gehörten auch Spiele, die man mit der ganzen Familie spielt, aber das 

wisst ihr ja schon. Krocket, wo man den Ball durch kleine Tore schlägt, Boule, bei dem man Kugeln 

werfen muss. Tennis. Federball. Karaoke oder Quiz und gemeinsames Essen mit allen Nachbarn. So 

viel Lachen hörte man im Winter selten. Später würde ich aus diesem Lachen die Trauer heraushören 

und lernen, dass Lachen und Trauer miteinander verwandt waren und im Notfall auch rasch 

wechseln konnten. Dass Trauer sich in Lachen verwandelte und Lachen in Weinen. Was wie 

Fröhlichkeit aussieht, muss keine Fröhlichkeit sein, sondern ist vielleicht tiefste Trauer. Als ich sah, 

wie der Vater eines Jungen eine Kugel warf, fiel mir auf, dass ich Papa vermisste. Auch mein Vater 

spielte gern. Er nahm Spiele stets sehr ernst und wollte jedes Mal eine neue Runde. 

Da mein Bruder sich nicht blicken ließ, schob ich die Essenstürme beiseite und stand auf. Soviel ich 

wusste, war er noch nie so lange vom Wohnmobil weg gewesen. Unter der Dusche konnte er auch 

nicht mehr sein, und schwimmen hasste er genauso wie die Sonne. Während ich zum Strand 

schlenderte, wollte ich mir einreden, dass ich nicht nach meinem Bruder suchte. Aber ich tat es. 

 

Mit dunklen Wolken bedeckt sah der Himmel ganz fremd aus. Solche Wolken hatte ich noch nie 

gesehen, seit wir auf dem Campingplatz waren. Es nieselte schon, bestimmt würde gleich ein Schauer 

kommen. Hektisch nahmen die Leute ihre Wäsche von der Leine und schoben das Strandspielzeug 

unter die Wohnwagen und Autos. Ich überlegte, in welche Richtung Wladimir wohl gegangen war. 

Bisher hatte er sich für nichts auf dem Campingplatz interessiert. Einmal hatte er das Kino erwähnt, 

natürlich abfällig. Die Plakate an der Wand waren von der Luftfeuchtigkeit gewellt, die Filme waren 

schlecht, und das Gebäude selbst sah aus wie ein Schlachthaus. 

Wenn wir sonntags manchmal unseren Familienspaziergang machten, ließ sich Wladimir schon nach 

einer Viertelstunde unter einen Baum plumpsen, weil er angeblich keine Kraft mehr hatte. Er könnte 

nicht weitergehen, weil er an den ersten Symptomen von Tuberkulose litt. Und er redete von 

niedrigen Hämoglobinwerten und behauptete, sein Arzt habe ihn davor gewarnt, seinen Herzmuskel 

zu stark zu belasten. Zur Betonung hustete er einmal kräftig und fing an, unter dem Baum in 

irgendeinem düsteren Philosophiebuch zu lesen, das das Leben in den schwärzesten Farben malte. 

„Ihr könnt mich auf dem Rückweg wieder abholen“, sagte er, ohne den Blick aus dem Buch zu heben. 

Diesmal war Wladimir nicht gleich hinter dem Wohnmobil zusammengesunken. Auch am Strand 

konnte ich kein kraftloses Häufchen Elend entdecken. Der zunehmende Wind rührte das Meer auf 

und schmückte die Wellen mit weißen Kämmen, die sich an den Uferfelsen brachen und als 

glitzernder Tropfenregen zerplatzten. Der Himmel war rabenschwarz, nirgends ein Zeichen von 

Wladimir. Da entdeckte ich auf einer Düne etwas, das mir bekannt vorkam - war das nicht seine 

weinrote Jacke? So eine Jacke hatte sonst niemand, es war die gleiche, die Johnny Depp in dem Film 

Charlie und die Schokoladenfabrik trug. Ich ging näher heran und stellte fest, dass es wirklich 

Wladimirs Jacke war. Ohne seine typischen Bewegungen sah sie ein bisschen schlaff aus. Als ich sie 
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von dem Busch losmachte, riss ich ein hässliches Loch hinein. Mir war klar, dass ich dafür später ganz 

schön was zu hören bekommen würde, selbst wenn ich die Jacke zehnmal vor dem Sturm gerettet 

hatte. 

Unter der Jacke fand ich die Hälfte einer DVD. Der weiße Hai III, ein uralter Horrorfilm über einen 

Riesenraubfisch, der einen ganzen Küstenstreifen terrorisiert. Wladimir war mit seinen Filmen immer 

übertrieben ordentlich, deswegen wunderte es mich, dass er die DVD zerbrochen haben sollte. 

Vielleicht war sie aber auch einfach kaputtgegangen, und mein Bruder war auf die Idee gekommen, 

den Film zu beerdigen. Der Strand war dafür ja der richtige Ort. 

Nachdem ich rundherum keine weiteren Spuren von Wladimir entdecken konnte, wandte ich mich 

instinktiv in Richtung der Felsen. Auf dem Waldboden schlängelten sich knorrige Wurzeln. Es gab 

umgestürzte Bäume, auf denen man balancieren konnte, und jede Menge verschlungenes, vom Wind 

zerzaustes Gebüsch. Daher schien es mir unwahrscheinlich, dass Wladimir hergekommen war, um in 

diesem unwegsamen Gelände herumzustiefeln.  

Ich setzte mich auf einen Stein und überlegte, was ich als nächstes tun sollte. Da blitzte in meinem 

Augenwinkel etwas Buntes auf, das nicht in den Wald gehörte, und als ich mich umdrehte, sah ich, 

dass Wladimirs Schuhe mit zusammengebundenen Schnürsenkeln an einem Tannenzweig hingen. 

Verwundert nahm ich sie ab und untersuchte sie genau, als würde ich so die Lösung eines Rätsels 

finden. Die Schuhe schaukelten vor mir in der Luft, aber eine Erklärung fiel nicht heraus. 

Und da – 

erschien wieder Nikolai wie aus dem Nichts und setzte sich neben mich auf den umgestürzten 

Baumstamm. Er holte sein Taschenmesser heraus, klappte die Klinge aus und kratzte damit an seiner 

Schuhsohle. 

„Spionierst du mir nach?“, fragte ich, ohne mich darüber zu wundern, dass er so plötzlich 

aufgetaucht war. 

„Dein Bruder ist verschwunden?“ 

„Jep.“ 

„Er taucht bestimmt wieder auf.“ 

„Keine Ahnung.“ 

Die Schuhe baumelten immer noch vor meinem Gesicht, sie schwangen hin und her wie das Pendel 

eines Hypnotiseurs. Nikolai kratzte weiter konzentriert an seiner Schuhsohle herum. Noch bevor er 

den Mund aufmachte, wusste ich, dass er mit mir über das Mädchen sprechen wollte, und ich war 

sofort genervt. 

„Dass das Mädchen sich in dem Haus versteckt“, sagte er, „wissen wir schon längst. Das ist kein 

Geheimnis.“ 

„Mann! Warum hast du mir nichts davon gesagt?“, fragte ich. „Und warum habt ihr sie nicht da 

gesucht, wenn ihr doch wusstet, dass sie da wohnt?“ 
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„Naja, wir haben gehofft, dass sie nicht da ist. In dieser Bruchbude ist sie unbesiegbar. Aber 

manchmal kommt sie raus. Übrigens vermute ich, dass sie Gedanken lesen kann.“ 

„Du glaubst doch wohl nicht solche Märchen?“ 

„Reg dich nicht auf, sondern hör dir das an.“ Nikolai stellte beide Füße auf die Erde und sah mir fest 

in die Augen. „Ich habe dir noch nicht alles über meinen Freund Caesar erzählt …“ 

„Du redest doch von nichts anderem als von ihm und von dem Mädchen“, unterbrach ich ihn von 

oben herab, denn ich wollte nicht hören, wie er das Mädchen schlechtmachte. „Aber lass gut sein. 

Erzähl ruhig.“ 

Nikolai ließ sein Taschenmesser wieder aufschnappen.  

„Als Caesar an den Strand kam, fing das Mädchen an, ihm nachzulaufen. Caesar fuhr total auf sie ab, 

war richtig verknallt. Er war kein beinharter Typ, sondern ein hübscher Junge, so wie du. Auf eine Art, 

wie Mädels das mögen. Irgendwie sensibel und so.“ 

„Bist selber ein Sensibelchen mit deinem Augenaufschlag“, rief ich und boxte Nikolai. Wegschubsen 

konnte ich ihn allerdings nicht, denn er hielt mich am Hemd fest, sodass wir beide auf die Erde 

knallten.  

„Du hast doch Wimpern wie ein Mädchen. Schminkst du dich etwa?“, provozierte ich ihn, obwohl ich 

wusste, dass ich unterlegen war. Zur Antwort schlug Nikolai mir mit der Faust aufs Auge, und bald lag 

ich ganz am Boden. Im Vergleich zu mir war er ein richtig routinierter Kämpfer, obwohl ich bestimmt 

nicht zu den allerschlechtesten gehörte. 

„Das ist schon unser zweiter Fight um das Mädel. Ist dir das aufgefallen?“, fragte Nikolai, als wir 

wieder nebeneinander auf dem Baumstamm saßen. 

„Das müsste nicht sein, wenn du die Schnauze hältst und dich um deine eigenen Angelegenheiten 

kümmerst“, gab ich zurück. 

„Wir Wracks haben keine eigenen Angelegenheiten. Aber jetzt hörst du mir zu, dann kann ich 

nämlich die ganze Geschichte erzählen. Also. Caesar kapierte natürlich schnell, dass das Mädel in 

dem Haus lebt, und wollte reingehen. Und das tat er schließlich auch. Eines Tages ist er einfach 

verschwunden. Wie vom Erdboden verschluckt.“ 

„Vielleicht hat seine Familie ihn mit nach Hause genommen? Hier machen doch alle Ferien.“ 

„Nein, Mann, er war für immer hier. Genau wie du.“ 

Obwohl ich große Lust dazu gehabt hätte, ging ich nicht auf dieses Missverständnis ein. Ich konnte 

tun, was ich wollte.  

„Das tut mir wirklich leid“, sagte ich und meinte es auch so. Caesar war bestimmt ein guter Typ. Wäre 

er nicht verschwunden, wären wir sicher Freunde geworden. 

„Ich weiß, dass du das verstehst. Du hast auch einen Freund verloren.“ 
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Wir saßen lange still da. Wie so oft nach einem Streit schien der andere mir plötzlich näher zu sein. 

Ich wusste, dass wir etwas teilten. Nur, wer den Verlust eines Freundes selbst erlebt hat, weiß 

wirklich, was das bedeutet. Warum wollen die Leute uns immer trösten, und beten uns vor, sie 

wüssten, wie sich das anfühlt? In Wirklichkeit verstehen sie nichts davon, und sie können es auch 

nicht verstehen. Wenn sie was anderes behaupten, ist das gequirlte Scheiße. 

„Und jetzt glaubst du also, dass das Mädchen Caesar gefangen hält?“ 

„Oder sie hat ihm das Licht ausgeblasen, keine Ahnung – irgendwas geht da vor. Und ich glaube, das 

Mädchen will dasselbe mit dir machen. Versprich mir, dass du dich von der Bruchbude fernhältst.“ 

Konnte es wirklich sein, dass das Mädchen im feuchten Keller des Hotels Menschen gefangen hielt? 

Wo die Armen dann ohne Essen und sauberes Wasser elend verrecken mussten? Warum sollte das 

Mädchen so etwas tun? Während Nikolais Ansprache war mir etwas eingefallen, was mich mehr 

anging als das Schicksal von Caesar. Es sah so aus, als wäre Wladimir wegen des Mädchens 

verschwunden. Um meinen Bruder aus dem Wohnmobil zu kriegen, brauchte es nur einen Lockvogel, 

der aussah wie ein Filmstar. So wie das Mädchen. Sie sah aus wie Uma Thurman mit fünfzehn. Das 

Mädchen hatte Wladimir in die Falle gelockt, denn sie war ein Vamp und konnte der Versuchung 

nicht widerstehen, ihre Wirkung an ihm auszuprobieren. 

„Du musst aufpassen, Mann. Das ist das einzige, was ich dir die ganze Zeit sagen will.“ 

„Tja, das Mädel hat es jetzt anscheinend auf meinen Bruder abgesehen.“ 

Nikolai zog die Schultern hoch zum Zeichen, dass es ihm auf meinen Bruder nicht so unbedingt 

ankam. Dass man in das Mädchen verknallt sein konnte, wollte ihm überhaupt nicht in den Kopf. So 

waren viele Jungs. Manche hatten eine Freundin, hingen aber trotzdem ständig mit ihren Kumpels 

herum. Und wenn ihre Freundin ihnen in der Pause über den Weg lief, taten sie so, als würden sie sie 

kaum kennen. Sie schämten sich dafür, ihre Gefühle zu zeigen, denn Gefühle waren unangenehm. Ich 

kannte solche Jungs - ich war einer von ihnen. 

Zum Abschied knuffte Nikolai mich freundschaftlich in die Schulter, das hieß: Bis morgen. Und es 

bedeutete auch, dass ich eines Tages nicht zum Campingplatz zurückkehren würde. 

 

Das erste, was ich sah, als ich die Tür zum Wohnmobil öffnete, , war mein Bruder. Er saß da und 

schaute sich einen Film an, als wäre er nie weggewesen. Sehr lange konnte er allerdings noch nicht 

hier sein, denn der Film hatte eben erst angefangen. Ich warf die Jacke auf den Tisch und die Schuhe 

auf den Boden. 

„Ihre Sachen, der Herr?“ 

„Ach, danke.“ Wladimir nahm die Jacke unter die Lupe und fand sofort das Loch. „Du hast sie 

kaputtgemacht.“ 

Missmutig sah ich ihn an und machte mir nicht die Mühe, zu erzählen, wie das Loch in die Jacke 

gekommen war. 
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„Nächstes Mal reiß ich die Ärmel ab und verzier das Ding mit Graffiti.“ 

Ich nahm mir die DVD-Hülle vom Tisch. Den Mann, der da in einer ländlichen Gegend herumstand, 

kannte ich aus vielen anderen Filmen. „Gilbert Grape. Worum geht’s da?“ 

„Ein Junge wohnt mit seiner Familie irgendwo in der Walachei. Er will wegziehen, aber er muss sich 

um seinen durchgeknallten kleinen Bruder kümmern, um seine dicke, depressive Mutter und um den 

Rest der Familie. Der hängt in dem Dorf fest. Aber dann verliebt er sich und so weiter.“ 

„Also keine Action?“ 

„Nicht das, was du unter Action verstehst.“ 

Etwas wie ein Lächeln flackerte meinem Bruder über das Gesicht, und das machte mich so froh, dass 

ich mich neben ihn setzte und den Film mit anschaute, obwohl es ein Drama war und auf dem Land 

spielte. Allerdings ging der Film etwas an mir vorbei. Es fiel mir schwer, mich  zu konzentrieren, und 

ich fragte ständig, was da passierte, obwohl ich den Film direkt vor mir hatte. Ich quatschte mein 

eigenes Zeug und baute dabei Türme aus Münzen, die ich mit einem Höllenlärm umkrachen ließ. 

Schließlich wollte Waldimir mich aus dem Wohnmobil werfen, aber er schaffte es nicht. So ging der 

Abend herum, ohne dass ich ihn nach dem Mädchen fragen konnte. Und auch nicht danach, wo er 

gewesen war. 
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Silo 8 

Die Treppe führt in einer Spirale immer weiter aufwärts. Wladimir wird fast schwindlig in dem engen 

Raum. Wie auf dem Jahrmarkt in den Fahrgeschäften, die einen so herumwirbeln, dass man nicht 

anders kann als zu kreischen, entweder vor Freude (Mitja) oder aus Todesangst (Wladimir). Hier ist 

jemand auf dem Weg zum Gipfel. Schon bald oben. Nur noch einen Sprung vom Himmel entfernt. 

 

Auf dem Dach des Silos sind Graffitis, die man schon von weitem erkennt. Bei ihrem Anblick weiß man 

sofort, dass die Jungen dort gewesen sind. Man kommt überall rein. Das hat Mitja großspurig gesagt. 

Oder nicht direkt großspurig, sondern eher selbstbewusst. So ist das in Mitjas Welt: Überall kommt 

man rein. Wenn keine Treppe da ist, findet man etwas anderes, zum Beispiel eine Leiter. Und sollte es 

keine Leiter geben, ist eben irgendwo ein Loch in der Wand. Mitja ist auf dem Dach, also muss 

Wladimir ihm dorthin folgen. Er kann nicht mehr anhalten. 

 

Wladimir hat sich etwas Neues überlegt, wie er seinen Bruder überraschen wird. Er wird sich ihm 

zeigen. Warum hat er nicht vorher daran gedacht? Wie ein Geist wird er aus dem Dunkel 

heraustreten, und sein Bruder – nun, er erschreckt sich. Er wird denken, er träumt oder sieht 

Gespenster. Aber es ist sein Bruder, Wladimir, sein großer Bruder, der sich eigentlich nicht für solche 

verwahrlosten Orte interessiert, denn: „Da ist garantiert überall Asbest drin, und davon kriegt man 

Krebs, und, hey, ich will nicht jung sterben, so wie du. Sorry.“ 

 

Auch im Treppenhaus sind die Wände voller Graffiti. Sein Bruder nennt sie Pieces. Piece of Art. 

Masterpiece. Meisterwerk. Das sind diese großen, bunten Graffitis, im Unterschied zu Tags oder den 

Sachen, die man mit Schablonen macht. Wladimirs Wissen ist eher technisch. Er weiß, dass das Wort 

Graffiti vom italienischen Wort graffiare (kratzen) abstammt, das wiederum seinen Ursprung in dem 

griechischen Verb γραϕειν (graphein, also schreiben) hat. Graffiti gab es schon in der Antike. Sie sind 

mit der Grafik verwandt, aber mehr ritueller Natur. In diesem Gebäude gibt es Graffiti, weil man 

damit beweisen kann, dass man den Zugang gefunden hat. Ist das Piece an der Wand, muss jeder 

akzeptieren, dass man zum Geheimbund gehört. Doch für Wladimir ist diese Zugehörigkeit nichts 

wert. Er will nicht zu einem Geheimbund von Kriminellen gehören, er will nur zeigen, dass er überall 

Mitglied werden könnte. Dass er, wenn er denn wollte, zu jeder beliebigen Gemeinschaft gehören 

könnte. 

 

Die Treppe will einfach nicht aufhören. 

 

Geht sie denn nie zu Ende? 
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Muss man denn bis zum Himmel steigen, um anzukommen? 
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Joshua 

Am nächsten Morgen tauchten Nikolai und Joshua zusammen an unserem Wohnmobil auf. Nikolai 

warf sich in einen wackeligen Campingstuhl und fing an zu kippeln. Das Gleichgewicht hielt er mit 

einem Stock, den er in den Boden gerammt hatte. Als Joshua versuchte, es ihm nachzumachen, flog 

er rücklings ins weiche Gras. Begeistert rollte er darauf umher, übte Kopfstand und schlug 

Purzelbäume. Der samtige Rasen schien für ihn das Allerschönste zu sein. Es kam mir komisch vor, 

meine neuen, unordentlichen Freunde auf einmal hier, mitten in unserer Ferienidylle, zu sehen. Ich 

sah besorgt zu Mama hinüber und fragte mich, was sie wohl von ihnen hielt. Gerade hatte sie ihr 

Telefongespräch mit Papa beendet und hängte mit düsterer Miene die Wäsche auf. An diesem 

Morgen hatte sie schon viel geschafft. Sie hatte in einer der Campingplatz-Waschmaschinen alle 

Laken, Bettbezüge, Kissenbezüge, Tischdecken und Vorhänge aus dem Wohnmobil gewaschen. Alles, 

was nicht niet- und nagelfest war und in die Waschtrommel passte. Sie behauptete, dass es im 

Wohnmobil komisch roch. Nicht unangenehm, aber eben ungewohnt, wievermoderte Algen. Da sie 

nicht herausfinden konnte, woher der Geruch kam, wusch sie einfach alles. Um meine Freunde 

kümmerte Mama sich gar nicht. Irgendwelche Kinder halt, deren Eltern im Urlaub fünfe gerade sein 

ließen. Mama würde das nicht passieren. Sie behielt den Alltag fest im Griff. 

Wladimir hing auf die Ellbogen gestützt in einem Sonnenstuhl, einen Hut über den Augen, die langen 

dünnen Beine vor sich ausgestreckt. Mit dem Hut sah er aus wie ein Dandy aus dem neunzehnten 

Jahrhundert (Lackaffen, wenn ihr mich fragt). Wladimir hatte sich seinen Stil aus Filmen 

zusammengestellt. Seine relaxte Haltung war nicht einfach irgendeine Art, auf dem Stuhl zu sitzen, 

sondern Ironie. Die Botschaft lautete ungefähr so: Ich könnte jeden Moment aus allen möglichen 

Gründen sterben. Kurz: Das Leben ist scheiße. 

Bestimmt wäre er auch unseretwegen gestorben, aber in diesem Moment bemerkte er uns nicht 

mal. 

„Wolltet ihr was von mir?“, fragte ich Nikolai. 

Nikolai schubste Joshua zu mir. 

„Er möchte uns was zeigen.“ 

„Das kann bestimmt warten. Wie ihr vielleicht seht, esse ich gerade.“ 

„Wie wir vielleicht sehen, spielst du eher mit deinem Essen.“ 

Verblüfft stellte ich fest, dass er recht hatte. Ich hatte mein Frühstück zu einem Haufen aufgetürmt, 

so wie gestern, und noch keinen Bissen in den Mund gesteckt. Auch aus dem Saftglas hatte ich noch  

keinen Schluck getrunken. 

„Ach so, ja.“ 

„Los, du stehst jetzt auf, und wir gehen. Essen kannst du, wenn du tot bist.“ 

„Das geht anders. Es heißt: Schlafen kannst du, wenn du tot bist.“ 

„Ist doch das gleiche. Komm schon.“ 
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Joshua hatte sich Nikolais Stock geschnappt und rannte voraus. Ein lebhafter, aufgekratzter 

Sechsjähriger, vierundzwanzig Stunden am Tag auf den Beinen. Ich warf einen Blick auf meinen 

Bruder, der sich die ganze Zeit kein einziges Mal bewegt hatte. Ob er munter wurde, wenn ich weg 

war, und dann losging, um das Mädchen zu suchen? Und wenn das Mädchen hierher käme, um ihn 

zu holen? Sich zu ihm hinunter beugte und ihm die Unnahbarkeit aus dem Gesicht hauchte? Dieses 

Risiko musste ich eingehen. Ich konnte nicht bleiben und ihn bewachen. 

 

Je weiter wir uns vom Zentrum des Campingplatzes entfernten, desto ungepflegter wurde alles. 

Mehr und mehr Zelte und Wohnwagen schienen schon ewig da zu stehen. Die Autos wurden kleiner 

und hatten mehr Roststellen, das Gras war höher, die Zelte zerschlissener, die Wohnwagen älter und 

verbeulter. Viele Lagerplätze waren von Zäunen umgeben, vom Regen ausgeblichener Plunder lag 

herum. In den Blumenbeeten standen Gartenzwerge und betende Engel. Manche Lager waren schon 

lange aufgegeben, auf den Gartenmöbeln lagen verwelkte Blätter und ein Haufen Kiefernnadeln und 

Sand. Ansonsten war es schön hier, es gab alte Bäume, und man sah das Meer. Bestimmt war das 

früher einer der beliebtesten Abschnitte auf dem Campingplatz gewesen. Auf einem verrosteten 

Schild stand Sunset Boulevard, wie die berühmte Straße in Los Angeles. 

Joshua blieb immer wieder stehen und sah sich um. Erst, wenn die Luft rein war, winkte er uns 

weiter. Anscheinend wollte er alles genau im Auge behalten. So wie wir. Was wir sahen, war eher 

eine Wiese als ein Campingplatz. Früher war das wahrscheinlich ein Rasen gewesen, aber jetzt 

wucherten hier Wildblumen, Lupinen, lila Disteln, Hahnenfuß und natürlich Schilf und andere 

Pflanzen, die am Meer wachsen. Zwischen den Blumen standen Zelte oder Wohnwagen, die 

verlassen wirkten. 

Wir drückten uns gebückt am Zaun entlang, um den Bewohnern nicht in die Quere zu kommen. Ich 

fragte mich, wie sie wohl aussahen, ob sie genauso heruntergekommen waren wie die 

ausgeblichenen Zelte und die kaputten Gartenzwerge. Schließlich gab Joshua das Signal zum 

Anhalten. Wir waren da. Nach dem, was ich eben berichtet habe, kannst du dir bestimmt unsere 

Verwunderung vorstellen, als wir Joshuas Wohnwagen sahen. 

„Das ist ja eine Villa auf Rädern!“, rief ich. 

„Ein Palast“, staunte Nikolai. „Was macht der hier?“ 

Ein Palast war es in der Tat und riesig wie ein Wal. Strahlend weiß wie ein Bild aus dem 

Werbekatalog. Auch der kleine Garten war ordentlich und gepflegt. 

Joshua baute sich vor uns auf. 

„Das ist unser Wohnwagen. Was sagt ihr nun?“ 

„Du veräppelst uns doch. Das ist garantiert nicht deiner.“, widersprach Nikolai. Joshua wurde 

allmählich nervös. 

„Doch, der gehört unserer Familie“, versicherte er mit solchem Nachdruck, dass man ihm einfach 

glauben musste. Warum sollte er auch lügen? Hier wohnten also die Eltern, deren sechsjähriger Sohn 

frei wie ein Vogel herumflog. Der Betteljunge war in Wirklichkeit ein Prinz. 
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Sogar Nikolai sah überrascht aus. 

„Hierher verschwindest du also immer wieder“, wunderte er sich. Es war schon seltsam, dass ein 

Strandjunge in solch einem prachtvollen Wohnwagen zuhause sein sollte. Seit meine Frage nach den 

Familien der Wracks so nach hinten losgegangen war, hatte ich nicht mehr darüber nachgedacht, wo 

sie wohnten. Und wenn, hatte ich eher Bilder von Bettlerhütten am Stadtrand vor Augen. Allerdings 

gehörte ich ja selber zu ihnen (wenn auch auf Probe), und bei mir zuhause war alles in Ordnung. 

Wenn das Joshuas Eltern waren, war ihr Sohn ihnen aus anderen Gründen weggelaufen, nicht aus 

Hunger. 

„Niemand weiß davon?“, fragte Nikolai. In seinen Augen blitzte Berechnung auf. Es war klar, dass wir 

jetzt etwas wussten, was nicht einmal Medusa oder der Captain kannten. 

„Keiner weiß es. Keiner von den Wracks.“ 

„Warum zeigt du es mir erst jetzt? Vertraust du mir nicht, Kleiner?“ 

„Nein, ich …“ Der Junge fing an, Schilfblätter abzuzupfen, „oder, doch, ich vertraue dir. Aber …“ 

Aber: Jetzt hatte Joshua Angst, dass er Ärger kriegen würde. Wahrscheinlich bereute er schon, dass 

er uns den Wohnwagen gezeigt hatte. Um ihm Mut zu machen, boxte ich ihn kameradschaftlich in 

die Schulter. Er sah mich dankbar an. 

„Wegen Mitja hab ich beschlossen, dass ich euch das zeigen will. Weil Mitja doch nach den Müttern 

gefragt hat.“ 

„Lass hören.“ 

„Ich hab sie nicht vergessen. Ich erinnere mich an Mama und Papa.“ 

„Das hättest du mir erzählen müssen“, brummte Nikolai düster. 

„Aber sonst hat doch auch keiner was erzählt.“ 

„Die anderen erinnern sich ja auch nicht, du Schafsnase. Und du dürftest es auch nicht.“ 

Der Junge ließ die Schultern hängen. Aber ich wollte mehr über den Wohnwagen wissen, immerhin 

war das wirklich etwas Besonderes. 

„Davon gibt es bestimmt nicht viele auf der Straße. Wusstest du, dass die Stars aus dem Zirkus in 

solchen Wagen wohnen?“, fragte ich. „Zirkusdirektoren, Löwenbändiger und diese ganzen 

Verrückten, zweiköpfige Männer und die dicksten Frauen der Welt.“ 

Endlich lächelte der Junge wieder. 

„Erzählst du Quatsch?“ 

„Nein. Ich sage doch immer die Wahrheit.“ 

Dann fiel mir etwas ein, was ich mich vorher schon kurz gefragt hatte.  

„Womit wird der Wagen eigentlich gezogen? Wo ist euer Auto?“ 
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„Es gibt kein Auto.“ 

„Wie – es gibt kein Auto?“, sagte ich. „Wie seid ihr denn ohne Auto hierhergekommen?“ 

Auf dem Rasen rund um den Wohnwagen waren keinerlei Reifenspuren. Also musste er schon 

ziemlich lange da stehen. Joshua sah mich ernst an. 

„Mama ist mit unserem Auto weggefahren“, flüsterte er. „Sie hat sich einfach reingesetzt und ist 

losgefahren.“ 

„Deine Mutti hat euer Auto geklaut, und ihr sitzt auf dem Campingplatz in der Falle?“, rief Nikolai. 

„Total heftig.“ 

„Meine Mama hat das Auto nicht geklaut. Mama ist kein Dieb. Sie konnte eben nicht länger Urlaub 

machen. Sie musste in die Stadt, zur Arbeit. Aber sie kommt wieder.“ 

„Aber hey, wenigstens ist dein Vater hier“, setzte ich hinzu und Joshua nickte wichtig. 

„Mein Papa liebt mich.“ 

„Harte Sache für ihn, wo du und deine Mutter doch beide abgehauen seid. Das nimmt er bestimmt 

persönlich“, stocherte Nikolai weiter. Anscheinend suchte er immer noch Streit. 

Aber Joshua kümmerte sich nicht darum, denn in diesem Moment tauchte ein bärtiger Mann an der 

Tür des Luxuswohnwagens auf. Er sah genauso verwildert aus wie der Campingplatz um ihn herum. 

„Wow! Robinson Crusoe!“ 

„Nein, mein Vater.“ 

„Will er Weihnachtsmann spielen?“ 

Nikolai schrie auf, als Joshua die Zähne in seinen Arm schlug. Der Mann sah sich um. Doch der Schrei 

hatte eher nach einem Seevogel geklungen und nicht nach einem Jungen, der sich im Busch 

versteckt, also dachte er wohl nicht weiter darüber nach. Stattdessen kam er die Stufen herunter und 

lief herum. Immer wieder tätschelte er seinen Wohnwagen, so wie ein Reiter sein Pferd. 

Wahrscheinlich fiel ihm dabei irgendwelcher Schmutz am Wagen auf, denn als nächstes nahm er 

einen Eimer und ging davon. 

„Wir haben Glück. Papa will den Wagen waschen.“ 

„Wie meinst du das?“ 

„Wenn wir uns beeilen, kann ich euch den Wohnwagen zeigen. Papa braucht Wasser, und dazu muss 

er richtig weit laufen. Der Wasserhahn in diesem Abschnitt ist total eingerostet.“ 

 

Palast war nicht übertrieben für diesen Wohnwagen, der so groß war wie – naja, ein Palast eben. Die 

Sofas waren mit einem rot-weiß gestreiften Stoff bezogen, bei dem ich an Pfefferminzbonbons in 

diesen spitzen Tüten denken musste. Das Muster hatte einen Namen, sagte Joshua, es hieß 
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Kissenschlacht. Ein seltsamer Name für einen Sofabezug, aber das war nicht das einzig Seltsame im 

Wagen. An der Wand hingen Lautsprecher. Auf der anderen Seite sah man durch einen Spalt 

zwischen zwei Türen einen großen LCD-Bildschirm. Man brauchte sich nur auf das Pfefferminzsofa zu 

setzen und die Fernbedienung in die Hand zu nehmen, und schon konnte man die tollsten Filme 

gucken. Wladimir würde sich hier pudelwohl fühlen.  

„Das ist ein Luxusherd mit Einschaltautomatik und überhaupt haben wir hier jede Menge Elektronik“, 

erklärte Joshua stolz, als hätte er ganz vergessen, dass er nicht mehr hier wohnte. Er zog an einem 

Hebel, und auf dem Tisch tauchten eine Espressomaschine und ein Wassersprudler auf. „Tadaa! 

Möchte jemand Brause?“  

Natürlich wollten wir, und sofort machte er sich an dem Sprudler zu schaffen. Währenddessen 

steckten wir unsere Nasen überall hinein, öffneten Türen, hinter denen sich Regale, Tische oder 

Betten versteckten. Aus einem Schrank wehte uns der Duft von Parfum in die Nase. Darin hingen 

viele lange Kleider auf Bügeln: Seide, Samt, Satin und auf dem Boden lag ein riesiger Haufen Schuhe. 

Ich nahm mir den obersten, er war schwarz und hatte einen hohen Absatz. 

„Der gehört deiner Mutter, oder?“, fragte ich mit dem Schuh in der Hand. „Ist bestimmt ganz schön 

schwierig, damit rumzulaufen.“ Auch alles andere wäre damit schwierig, außer vielleicht, eine Maus 

zu erschlagen. Ich wirbelte den Schuh in meiner Hand herum, wie ein Messer, mit dem ich Tricks 

zeigen wollte. 

„Tu das weg. Die darfst du nicht haben.“ Joshua wurde unruhig und riss mir den Schuh aus der Hand. 

Er warf ihn zurück auf den Haufen im Schrank. Unterdessen hatte Nikolai ein blaues Kleid vom Bügel 

genommen, das er sich vor den Körper hielt.  Er wiegte sich in den Hüften. „Stell dir mal eine Frau 

hier drin vor, das wär klasse. Der Ausschnitt geht ja bis sonstwo, da fallen ihr sofort die Möpse raus, 

wenn sie sich vorbeugt.“ Und mit einem listigen und leicht boshaften Gesichtsausdruck fügte er 

hinzu: „Wir könnten dieses Kleid als Köder an einen Baum hängen. Meinst du, das Mädchen würde 

sich den Käse schnappen?“ 

„Die zieht nichts Blaues an“, blaffte ich zurück. Natürlich würde das Mädchen nicht auf so eine billige 

Masche reinfallen. Sie würde auch nicht in einem blauen Kleid und hochhackigen Schuhen im Wald 

herumlaufen, denn sie trug weiß, schneeweiß. Wie Gischt auf dem Meer. Joshua unterbrach unsere 

Kabbelei, bevor sie richtig angefangen hatte, indem er Nikolai das Kleid aus der Hand riss und zurück 

in den Schrank hängte. Er knallte die Tür zu und stellte sich davor. 

„Nikolai, du bist echt Scheiße. Ich hasse dich.“ 

„Reg dich nicht auf, das war nur Spaß. Ich fand das Kleid doch gut.“ 

„Du wolltest es klauen.“ 

„Guckt euch das mal an!“, rief ich in diesem Moment. 

Ich hatte einen Hebel gedrückt, und aus der Wand kam ein ganzes Zimmer herausgefahren, also eine 

Zwischenwand und ein Bett, und das alles an einer Stelle, wo vorher gar nichts gewesen war. 

Brauchte man das Zimmer nicht mehr, schraubte man es einfach zurück in die Wand. So war das 

wohl in diesen tollen Wohnwagen: Nichts war einfach nur das, wonach es aussah; überall waren 
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Sachen versteckt, die erst auftauchten, wenn man eine Fernbedienung drückte oder an einem Hebel 

zog. Die Wände waren nicht einfach Wände, und der Fußboden war kein normaler Fußboden. Die 

Schränke waren mehr als bloß Schränke. Der Wohnwagen von Joshuas Vater war das Nonplusultra 

des Luxus. 

„Bist du das?“, fragte ich und zeigte auf ein Foto im Regal. Auf dem Bild lächelte ein Junge mit einem 

Stoffleoparden schüchtern in die Kamera, kurze Haare, sauberes Gesicht, buntes Hemd mit weißem 

Kragen. Joshua griff nach dem Bild. Er lächelte. 

„Das war in der Kita, da war ich drei. Papa hat es zur Erinnerung an mich hier stehen.“  

„Ganz schön süß.“ Ich drehte den Rahmen in den Händen. Er sah so anders aus mit kurzen Haaren. 

Joshua versuchte herauszufinden, ob meine Bemerkung irgendeine Gemeinheit enthielt, erst dann 

breitete sich ein Lächeln auf seinem Gesicht aus. 

„Das fanden alle“, sagte er mit einem verträumten Gesichtsausdruck und streichelte den Leoparden 

auf dem Bild mit seinem Finger. Vorsichtig stellte er den Rahmen zurück ins Regal. 

„Ist deine Familie schon lange hier auf dem Campingplatz?“ 

Joshua breitete die Arme aus, um eine lange Zeit anzuzeigen, Wochen, Monate. 

„Seid ihr so was wie Dauercamper?“ 

„Wie man‘s nimmt. Papa arbeitet jetzt hier. Für die Standgebühr.“ 

„Wie kann man dafür denn Geld verlangen?“ 

„Wir hatten zuerst einen besseren Platz, aber irgendwann hatten wir kein Geld mehr. Und als Mama 

weggefahren ist, konnte Papa nicht mehr weg. Und ich …“ 

„Na, du bist ein Ausreißer.“ 

„Ja, das bin ich“, bestätigte Joshua und richtete sich zu seiner vollen Größe auf. Er war stolz darauf, 

zu den Wracks zu gehören. Zwar war er der Jüngste, aber doch ein vollwertiges, echtes Mitglied. „Ich 

gehe nie mehr nach Hause zurück“, sagte er nachdrücklich. 

„Nicht mal, wenn deine Mama zurückkommt?“ 

Heftig schüttelte er den Kopf. 

„Unsereiner ist Wrack für immer.“ 

Eigentlich wollte ich noch viele Fragen zum Thema Ausreißen stellen, aber ich ließ es und nahm 

einfach das Getränk, das Joshua mir hinhielt. Ich würde später nachfragen, wenn es besser passte. 

Joshua würde offener reden, wenn Nikolai nicht feixend danebenstand. Nun hob ich mein Glas und 

ließ einen Löffel dagegen klingeln, so wie Erwachsene, die einen Trinkspruch ausbringen wollen. 

„Dies soll unser Geheimnis bleiben“, verkündete ich, und wir setzten die Gläser an die Lippen. Doch 

ich konnte nicht mal einen Schluck nehmen, denn plötzlich packte Nikolai mich am Arm, und die 

Brause landete auf meinem Hemd. 
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„Robinson kommt zurück“, keuchte er mit Blick zum Fenster. Auch ich sah, wie Joshuas Vater 

zwischen den Wohnwagen näher kam. Nicht mehr lange und er wäre an der Tür - und dann wären 

wir besser längst über alle Berge. 

Joshua fing sofort an, die Sachen zusammen zu räumen, aber er gab auf. Es lag einfach zu viel herum 

für die paar Minuten, die wir Zeit hatten, zu verschwinden. Hintereinander stürzten wir aus der Tür 

zu einem Gebüsch. Als Joshuas Vater am Wagen ankam, waren wir schon in Sicherheit. Ich fand nicht, 

dass er gefährlich aussah. Es war komisch, vor ihm wegzulaufen, vor diesem bärtigen Mann mit den 

traurigen Augen. Er schien zu ahnen, dass wir in der Nähe waren, dass sich etwas verändert hatte, 

denn er schaute sich um, als würde er sich fragen, warum er so ein seltsames Gefühl hatte. Dann 

stieg er in den Wohnwagen, und wir hielten den Atem an.  

„Er sieht, dass jemand drin gewesen ist.“ 

„Klar sieht er das. Das Bett haben wir auch nicht wieder eingeklappt.“ 

„Die Tassen sind durcheinander.“ 

Doch wir hatten noch etwas anderes im Wagen zurückgelassen. Uns Wracks umgab ein Geruch nach 

Meer, Miesmuscheln, trockenen Algen und Treibgut, ein Geruch, der sich überall einnistete, der 

Mama dazu brachte, ständig Wäsche zu waschen, und Wladimir die Nase rümpfen ließ. Wir selbst 

nahmen ihn gar nicht mehr wahr; er war wie die Löcher in den Hosen, unsichtbar. Wir lebten in 

diesem Geruch. Joshuas Vater musste ihn bemerkt haben. Den Geruch von Kindern, die am Strand 

wohnten. Er hing in den Hosen und Hemden, die dreckig waren von den Schätzen, die wir am Strand 

herumschleppten, von rostigen Gegenständen, öligem Sperrholz und Planken. Freiheit ist ein schönes 

Wort, ihr Geruch allerdings ist alles andere als süß. 

„Joshua?“, rief Robinson Crusoe aus der Tür des Wohnwagens. „Joshua? Bist du das?“ 

Wir drückten uns mucksmäuschenstill an den Boden. 

„Ich weiß, dass du da irgendwo bist. Komm zu Papa. Papa ist hier. Joshua!“ 

Rückwärts krochen wir aus dem Gebüsch. Joshuas Vater kam mit schnellen Schritten auf uns zu. 

„Joshua! Papa ist hier. Du fehlst Papa.“ 

„Papa vermisst mich“, schluchzte Joshua. Er war hinter den Büschen stehengeblieben; vielleicht 

überlegte er, ob er zum Wohnwagen zurückgehen sollte. Nikolai fluchte leise und ging zu ihm, 

schnappte ihn bei der Hand und zog ihn hinter sich her. Joshua sträubte sich und versuchte, ihn zu 

beißen, aber Nikolais Griff war eisern, und ich half ihm, indem ich Joshuas andere Hand nahm. Ich 

kam mir vor wie ein Verräter, denn ich weiß genau, wie es sich anfühlt, wenn man seinen Vater 

vermisst. Und Joshua war erst sechs. 

„Papa weint und vermisst mich“, heulte er. 

„Wir würden dich auch vermissen“, tröstete ich ihn, als wäre das irgendwie dasselbe. 

Als wir weit genug von Joshuas Wohnwagen entfernt waren und die Stimme seines Vaters nicht mehr 

hörten, ließen wir Joshua los. Er versuchte nicht mehr, zurück zu gehen. 
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„Sehnst du dich jemals nach Zuhause?“, wollte ich von Nikolai wissen. 

„Ich finde, wir müssen jetzt über Wichtigeres nachdenken. Wir müssen zum Camp zurück.“ 

In diesem Moment schlug in den Baumstumpf neben mir ein Messer ein. „Erwischt, ihr Deserteure!“, 

tönte es von oben. 

Weit über uns sahen wir Kap Arkona auf einem Felsblock sitzen. Er hatte uns das Messer vor die Füße 

geworfen. Oder vielleicht war es auch Medusa gewesen, der neben ihm stand. Nach und nach kamen 

die anderen Jungen hinter dem Stein hervor. 

„Wisst ihr, was man im Krieg mit Fahnenflüchtigen macht? Man stellt sie an die Wand und erschießt 

sie.“ 

„Scheiße gelaufen, Leute“, sagte Globe Star und sah nicht so aus, als ob ihm das sonderlich leid täte. 

„Wir sind nicht abgehauen. Wir haben nur einen Ausflug gemacht.“ 

Die Gruppe lachte hämisch. Joshua versteckte sich hinter mir und Nikolai. 

„Die Reparaturtruppe war doch groß genug“, warf  Nikolai trotzig ein. Mit einem Blick auf den 

Captain wollten sich die Jungen absichern, dass sie richtig lagen. Kap Arkona stand da, schwarz wie 

ein Sturmgott, schweigend und gnadenlos und kurz davor, uns zum Teufel zu schicken. 

Und Nikolai war Prometheus. Der Feuerdieb. 

„Kommt, Leute“, befahl er uns und drehte dem Felsbrocken den Rücken zu. Wir machten ein paar 

Schritte in Richtung Strand. 

Da ließ sich Medusa vom Stein auf Nikolai fallen.  

„Du machst zu viele Alleingänge. Du bist hier nicht der Chef.“ 

Weil ich nicht tatenlos mit ansehen wollte, wie Nikolai von Medusa und seinen Schergen verprügelt 

wurde, stürzte ich mich dazwischen, um das Schauspiel zu beenden. Allerdings merkte ich schnell, 

dass ich Nikolai nicht helfen konnte: Wir beide landeten sofort ganz unten im Gewühl. Es hagelte 

Schläge, und auch wir teilten reichlich aus. Ich bin bestimmt keiner, der Streit sucht, aber zuschlagen 

kann ich schon, wenn es drauf ankommt. Als die Prügelei vorbei war, lagen alle wie dreckige Bündel 

auf dem Boden.  

„Du brauchst nicht den Helden zu spielen. Wir haben eine Aufgabe. Nur darauf kommt es an.“ Der 

Captain war von seinem Felsblock heruntergesprungen. Er wollte prüfen, ob wir zur Vernunft 

gekommen waren. „Hier ist keiner Einzelkämpfer. Wir sitzen alle in einem Boot. Ist das klar?“ 

„Lass schon gut sein“, brummte Nikolai. Er blutete aus der Nase.  

„Jeder kriegt die Behandlung, die er verdient hat. Du warst doch meine rechte Hand, Nikolai, oder? 

Wir sind nicht irgendeine Bande von Wegelagerern. Du kannst nicht ständig dein eigenes Süppchen 

kochen.“ 

Nikolai wischte sich mit dem Ärmel die Nase ab. 
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„Es gibt kein Süppchen.“ 

Dann sprach der Captain mit mir. 

„Du hast es gehört. Keiner von uns darf den Helden spielen. Wir sind Diebe und Räuber. Heldentum 

ist was für Touristen. Und das gilt auch für dich, Kleiner.“ 

Joshua stand jetzt neben uns. 

„Ich hab nichts Schlimmes gemacht.“ 

„Du sollst eben was Schlimmes machen. Aber soll ich dir mal was erzählen? Na, ich sag es in jedem 

Fall. Wir wissen das mit dem Wohnwagen von deinem Vater. Wir wissen auch, dass du immer wieder 

dahin abhaust. Du bist nämlich beschattet worden.“ 

Joshua schrie entsetzt auf. „Aber wir rauben doch jetzt nicht Papas Wagen aus?“ 

„Sei ruhig, du Dummkopf. Wir rauben Schiffe aus und keine Straßenkähne. Oder meinst du etwa, wir 

haben es nötig, siffige Wohnwagen auseinanderzunehmen? Kannst du dir das wirklich vorstellen? 

Nimm dir kein Beispiel an den beiden hier, oder es passiert was.“ Zuletzt wandte sich der Captain 

nochmal an Nikolai. „Und du hörst auf, deine eigenen Dinger zu drehen, oder ich binde dir und 

deinem neuen Freund Steine an die Füße und lass euch ersaufen.“ 

Nachdem Kap Arkona seine Rede beendet hatte, zerrte er mich am Arm nach oben und schlug mir 

überraschend kameradschaftlich auf den Rücken. Er zog den Mundwinkel ein bisschen hoch. Darüber 

hatte er eine Narbe. 

„Genug gepredigt, Leute. Zurück an die Arbeit.“ 
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Das Mädchen 

Das Mädchen sieht einen Strudel um den kleinen Bruder kreisen. Im Auge dieses Strudels sieht sie die 

anderen Jungen vom Strand. Und sie sieht noch mehr. Sie sieht, wie der Schatten eines gespenstischen 

Gebäudes auf das Wohnmobil der Brüder fällt. Als wäre jeder Lagerplatz am Strand verdüstert. Von 

einem Unglück. Von einem Schemen des Todes. 

 

Mit den Fingern malt das Mädchen Bilder in den Sand und verziert sie mit Muscheln und Steinen. Das 

Meer wird sie sich holen, das weiß sie. Und sie weiß, dass der kleine Bruder sie genau in diesem 

Moment beobachtet. Sie fühlt sich von ihm angezogen. Diese Jungen haben etwas an sich, dass man 

ihnen in die Arme laufen will. Doch darüber muss jeder sich klar sein: Sie sind hungrig, und deshalb 

jagen sie, das ist wie ein Gesetz. Sie ziehen einen zum Abgrund hin, auch das gehört dazu. Dann 

kommt man auf die Idee, dass man etwas sehen will, was man nur aus großer Höhe sehen kann, und 

man will unbedingt zu dieser Kante, diesem Abgrund, und genau das, genau das ist das Problem. 

Deshalb muss man sich vorsehen, vor allem, wenn der Strudel stärker wird, so wie bei diesem neuen 

Jungen. Der kleine Bruder zieht einen mit sich fort. Zur Kante. Und noch einen Schritt weiter. 

 

Man möchte nachgeben, 

 

und das ist das Schlimmste daran. 

 

Denn der Junge ruft auch die anderen. 

 

Er ruft seinen Bruder. 

 

Er ruft seine Mutter. 

 

Er ruft seinen Vater. Der Vater spürt es vielleicht und hält sich deswegen fern. 

 

Das Mädchen weiß das alles, sie sieht es in dem Jungen. Sie sieht es in den Schatten über seiner 

Familie. Sie hat Augen, die sehen, was für andere unsichtbar ist. Das, was für diese Jungen unsichtbar 

ist. Vielleicht haben Jungen im Allgemeinen andere Augen als Mädchen. 
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Mit diesem Blick sieht sie die Welt. Sie verdeckt das eine Auge mit der Hand, wie ein Pirat mit 

Augenklappe. Den Rest der Zeit verbringt sie in den Dünen und wartet, pustet auf dem Wellenbrecher 

Seifenblasen in die Luft, schaut mit ihrem besonderen Blick und wartet weiter. 

 

Sie hat ihre Aufgabe. Sie hilft diesen Jungen, ihre Reise anzutreten. 
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Das Heilige Buch 

Wenn ich zum Wohnmobil zurückkomme, mache ich mir jedes Mal zuerst ein Bild von der Situation 

innen. Dazu stelle ich einen Gartenstuhl unter das Fenster und spähe hinein. Diesmal war alles ruhig. 

Mama machte am Tisch Salat, schnitt Lauch in Scheiben und Tomaten in Viertel. Sie hackte die 

Zwiebeln so schnell, dass es aussah wie Zauberei. Auf dem Schneidebrett lag schon ein ganzer 

Haufen. Mamas Hände arbeiteten schnell und sicher. Mich überkam ein Gefühl von Geborgenheit, als 

ich zusah, wie sie die Tomaten und Gurken auswählte und sie in die Schüssel legte. In dem 

behaglichen Bild fehlte allerdings etwas Wesentliches. Mein Bruder. Und mit ihm verschwunden war 

das Heilige Buch. 

Ich lugte über Mamas Schulter in die Schüssel, griff um das Messer herum, das den Lauch 

schnippelte, und schnappte mir ein Stück Tomate vom Schneidebrett und eine Handvoll Oliven aus 

der Schüssel. Damit formte ich auf dem Teller ein Gesicht. Die gehackten Zwiebeln waren die Haare, 

die Oliven die Augen und die Tomate der Mund. Im Spiegelschrank sah ich Mama überrascht und 

irgendwie hoffnungsfroh lächeln. Normalerweise war sie genervt, wenn man in ihren Zutaten 

herumpickte, aber diesmal nicht. Sie wusste, ich wollte ihr eine Freude machen. Auch als ich sie in 

den Arm nahm und fest drückte, hatte sie noch dieses Lächeln auf den Lippen. Seit sie auf einmal 

kleiner war als ich, umarmte ich sie auf diese neue, irgendwie männliche Art. Ich weiß noch, wie es 

uns letzten Herbst aufgefallen war. Mama hatte neben mir gestanden und sich meinen Stundenplan 

für die neunte Klasse angeschaut, als ich plötzlich einen Schritt zur Seite machte und sagte: „Mama, 

du bist ja so klein!“ Natürlich hatte ich Mama vorher schon umarmt, als ich noch nirgendwo 

heranreichte und mich dazu auf einem Stuhl stellen musste. Jetzt sah Mama traurig aus. Dafür gab 

ich Papa die Schuld. Sollte ich das Mädchenbekommen, würde ich sie im Urlaub nicht allein lassen. 

Ich wäre jetzt schon mit ihr zusammen, wenn sie sich denn mal zeigen würde. 

Um uns herum bereitete sich der Campingplatz auf den Abend vor. Familien kochten in den offenen 

Küchen. Der Geruch von Grillfleisch wehte durch die Luft. Kinder waren gruppenweise mit 

Fahrrädern unterwegs, an denen Werbeluftballons vom Campingplatz hingen. Sie waren überall 

befestigt: an Lenkern, Gepäckträgern, Sätteln und Schutzblechen. Paradiesische Ferien – Goldene 

Düne, stand da. Wie viele solche Luftballons brauchte man wohl, damit ein Kind mit dem Fahrrad 

zum Himmel aufsteigen konnte? Die Erwachsenen räkelten sich in Gartenstühlen. Hin und wieder 

riefen sie ihren Kindern etwas zu. Pass auf! Elias, schneide deiner Schwester nicht den Weg ab! 

Langsamer! Halt an! Stopp! Vom Strand kamen Urlauber zurück, die sich in ihre Handtücher 

gewickelt hatten. Mädchen bürsteten ihre feuchten Haare und warfen sie nach hinten, dass die 

Tropfen flogen. Frauen hängten Badeanzüge und Handtücher zum Trocknen auf. Dicke Männer saßen 

auf Klappstühlen und tranken Bier. Neuankömmlinge fuhren langsam mit ihren Autos zwischen Zelte 

und Wohnwagen hindurch, die Fenster waren geöffnet, sodass man Musik aus dem Auto plätschern 

hörte. Auf der Rückbank saßen mürrische Teenager, die stumm auf das Display eines Handys oder 

einer Spielkonsole starrten. In jedem Fall waren sie mit ihrer Aufmerksamkeit ganz woanders als auf 

dem Campingplatz. 

 

Als ich zum Strand kam, nagte das auflaufende Wasser schon an den Sandburgen, bald würde es die 

Türme und Wände anknabbern und Stücke von Dämmen und muschelverzierten Dächern abbeißen. 

Schließlich würde das grüne Maul des Meeres alles verschlingen. Und wenn die Sonne am nächsten 
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Morgen aufging und den neuen Tag einläutete, wäre alles verschwunden, und die Sandstädte 

müssten wieder ganz von vorn aufgebaut werden. Mir gefiel es abends am Strand, wenn die Urlauber 

ihre Handtücher einsammelten und zum Campingplatz zurückgingen und nur noch wenige Menschen 

in der Dämmerung am Wasser entlang spazierten. Die Bäume am Waldrand sahen aus wie 

Gitterstäbe zwischen dem Strand und den Felsen. 

Während ich noch mit zusammengekniffenen Augen über das Meer schaute und überlegte, wohin ich 

als Nächstes gehen sollte, kam die Antwort vom Waldrand. Jemand schlich zwischen den Bäumen 

herum, verschwand im Schatten und tauchte wieder auf. Gerade war ich ein paar Schritte in die 

Richtung gegangen, als es zum ersten Mal knallte. Dieses Geräusch erkannte ich sofort. Ich hatte es 

bestimmt schon tausend Mal in irgendwelchen verlassenen Totenstädten gehört, wo ich Zombies 

abknallte und dabei Punkte sammelte, ich hatte es im Dschungel gehört, in der Wüste, an 

Berghängen, auf den Dächern, in den Kellern und auf den Straßen von Städten in allen Erdteilen. Ich 

hatte es in Dutzenden Filmen gehört, nicht nur in denen, die mein Bruder in seinem Heiligen Buch 

sammelte. Tatsache ist, dass jeder Junge dieses Geräusch kennt – einen Schuss. Jeder hat schon 

gehört, wie eine Waffe abgefeuert wird. Jedenfalls, wenn man in diesem Jahrtausend lebt und 

vierzehn Jahre alt ist. 

Der Knall ließ mich auf der Stelle erstarren; er verriet mir, dass es sich um ein normales Gewehr 

handelte. Das ist keine so heftige Waffe wie seine Schwester, die Schrotflinte, aber auch damit kann 

man locker einen Jungen umlegen, der ohne Verstärkung am Strand herum streift. Noch war das 

Spiel nicht verloren, ich hatte nichts abbekommen. Man hatte mich gewarnt, mit Absicht oder aus 

Versehen, und ich nahm diese Warnung ernst und warf mich sofort flach in die Dünen. Wer auch 

immer da geschossen hatte, ein zweites Mal würde er mich möglicherweise nicht verfehlen. Falls er 

überhaupt auf mich gezielt hatte und nicht zum Beispiel auf meinen Bruder. 

In meinem Versteck zwischen den Dünen ging ich die Situation durch. Der Schuss konnte nur eins 

bedeuten. Das Mädchen war von Pfeil und Bogen auf ein Gewehr umgestiegen, das sie auf dem 

Campingplatz gefunden hatte. Ängstliche Menschen wollten sich damit gegen Straßenräuber 

verteidigen, die über die Grenze ins Land kamen (aus irgendeinem Grund dachte man immer, Räuber 

kämen über die Grenze), allerdings war es wahrscheinlicher, dass sie damit aus Versehen einen 

Unschuldigen erschossen, zum Beispiel ein Familienmitglied. 

In den  Dünen war ich vor dem Scharfschützen abgeschirmt. Dornenbüsche bildeten einen Schutzwall 

zwischen mir und dem Wald. Hakenartige Baumwurzeln, auf denen Legionen von Ameisen hin und 

her wanderten, krallten sich in den Sand. Sollte ich diese Tortur überleben, würde ich eine Hymne auf 

die Dünen schreiben, denn sie hatten mich vor einem frühen Tod bewahrt. Auf den Ellbogen robbte 

ich vorwärts in eine Senke, rannte von dort gebückt zum nächsten Abhang, immer weiter, von Düne 

zu Düne, schlug einen Haken nach dem andern. Das hatte ich bei den Airsoftkämpfen gelernt, die ich 

mit meinen Freunden auf verlassenen Fabrikgrundstücken spielte. Wir nannten es Sturmtaktik. 

Als ich oben ankam, blieb mir die Luft weg. Zwischen den windzerwühlten Bäumen stach einer 

hervor, der auf den ersten Blick aussah wie ein Weihnachtsbaum – mit Schmuck an den Zweigen. Das 

war allerdings auch schon alles, was er mit einem Weihnachtsbaum gemeinsam hatte. Der Schmuck 

bestand nämlich nicht aus Kugeln und Kerzen, sondern aus DVDs. Geduckt schlich ich heran. Den 

Schuss und auch meine Angst hatte ich fast vergessen. An den Zweigen der Tanne hingen die hundert 

besten Filme der Welt, ohne die mein Bruder kein Mann werden konnte. Wladimirs Heiliges Buch 
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war zum Heiligen Baum geworden. Das konnte nur bedeuten, dass meinem Bruder etwas zugestoßen 

war. Ich hätte Nikolai glauben sollen: Das Mädchen war gefährlich. 

Ein erneuter Knall riss mir buchstäblich die Beine weg. Der Schuss musste ganz in der Nähe 

abgefeuert worden sein, denn mir klingelten die Ohren. Als ich mich vom schlimmsten Schreck erholt 

hatte, fand ich mich mit den Händen über den Ohren auf der Erde wieder. Vorsichtig stützte ich mich 

auf die Ellbogen. Rund um den Baum lagen dutzende zersprungene DVDs und Scherben im Moos. 

Und als ich das Gesicht weiter hob, sah ich an der Tanne ganze und halbe DVDs hängen, freigegeben 

zum Abschuss. An den herum baumelnden Fäden konnte man sehen, wo die Schüsse ins Schwarze 

getroffen hatten. Das Heilige Buch lag leer im Moos. 

Endlich traute ich mich, den Kopf in die Richtung zu drehen, aus der der Schuss gekommen war und 

sah zwischen den Büschen einen Gewehrlauf hervorragen. Zum Zeichen, dass ich mich ergab, hob ich 

beide Hände in die Luft. In diesem Busch hockte das Mädchen, und sie wusste, dass ich hier war. Vor 

meinem inneren Auge sah ich schon, was als Nächstes passieren würde: Das Mädchen in Weiß tritt 

aus dem Gebüsch auf die Bühne, genau wie Uma Thurman in dem jetzt zerschossenen Lieblingsfilm 

meines Bruders, Kill Bill I und II.  

Aber – 

es war Wladimir. 

Was zum Henk-? 

Wladimir blies in die Gewehrmündung und ging auf den Baum zu. Noch hatte er mich nicht bemerkt; 

erst als ich aufstand, zuckte er zusammen wie bei einem kalten Windstoß, sah allerdings nicht 

sonderlich überrascht aus. Anscheinend hatte er sich damit abgefunden, dass sein kleiner Bruder 

gelegentlich aus dem Nichts auftauchte. In seinen Augen lag diese schlafwandlerische Abwesenheit. 

„Lass mich durch“, forderte er kalt und trat mit dem Fuß nach mir. „Ich muss die Treffer überprüfen.“ 

Folgsam machte ich Platz, und er ging zum Baum, wo er die halben DVDs und die leer 

herumhängenden Fäden unter die Lupe nahm.  

„Bist du verrückt? Was ist das bitte für eine Knarre? Du zielst damit doch nicht auf Menschen, oder?“ 

Er lachte bitter. 

„Dich wird sie wohl kaum umbringen.“ 

„Ach, wieso? Die kann doch jeden töten, egal, wen. Außer vielleicht einen Polizisten mit 

Schutzweste.“ 

Ich konnte aus Wladimirs Gesicht nichts herauslesen. Kein Schuldgefühl, keine Rechtfertigung. Keine 

Sorge darüber, ob ich Mama davon erzählen würde. Überhaupt keine Erklärung für diese idiotische 

Schießerei. Er war in die Untersuchung der DVDs vertieft. 

„Ich hab auf Clockwork Orange gezielt, aber ich hab Matrix getroffen. Nicht schlecht.“ 

„Ich begreif das nicht.“ 
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Eine DVD-Scherbe sah Wladimir sich genauer an. Dann hielt er mir die runde Seite wie eine Klinge an 

die Kehle. Wie Nikolai, dachte ich verdrossen. Anscheinend wollten alle mir die Kehle aufschlitzen.  

„Du bist wie ein Schatten in der Sonne“, bemerkte Wladimir. 

„Du meinst, ich beschatte dich?“ 

Keine Antwort. 

„Wo hast du das Gewehr her?“ 

Wladimir drehte sich um und sah mich verwundert an. 

„Das hab ich von dem Typen.“ 

„Welchem Typen?“ 

„Von dem Automacker. Dem Reparaturfutzi.“ 

„Er hat dir die Knarre gegeben? Wenn Mama das mitkriegt, kann er aber einpacken.“ 

„Naja, er hat sie mir nicht direkt gegeben. Ich hab sie aus seinem Wohnwagen.“ 

„Ach, du Scheiße, der sucht das Ding doch jetzt. Du musst sie zurückbringen.“ 

„Was soll das denn?“ Wladimir sah mich lange an. „Du hast dich so verändert.“ 

Er schüttelte den Kopf, drückte den Gewehrkolben an seine Schulter und zielte auf die Baumkronen. 

Der Lauf zeichnete von Wipfel zu Wipfel eine unsichtbare Spur in den Himmel. Wladimir richtete das 

Gewehr auf Möwen und Wolken. Und zum ersten Mal erzählte er mir, was er an Filmen so gut fand. 

Zwar hörte ich einigermaßen interessiert zu, wünschte mir aber dabei, dass er mehr auf das Gewehr 

achtete. Er ging ziemlich leichtfertig damit um, eher so wie Cheerleader mit ihren Pompons.  

„In Filmen passiert nichts zufällig“, erklärte er und sah mich an, um sicherzustellen, dass ich zuhörte. 

„Schon wegen der Hintergrundmusik weißt du, dass in der Filmwelt alles seine Bedeutung hat. Jede 

Kleinigkeit. Du guckst aus dem Fenster und siehst, wie dein Nachbar den Mülleimer ausleert, und du 

weißt, dass alles, was danach kommt, von dieser Einzelheit beeinflusst wird. Das gefällt mir. Alles hat 

seinen Sinn und seine Ordnung. In Wirklichkeit ist das nicht so. Die Wirklichkeit ist …“, er wedelte mit 

der Hand durch die Luft, „bedeutungslos.“ 

 „Aber wenn du Filme magst – wieso schießt du dann auf sie?“ 

„Lügen, Lügen und nochmal Lügen. Alles Lügen.“ 

Wladimir drehte eine Pirouette und schoss aus der Bewegung heraus auf einen Baum. Ich kam nicht 

einmal dazu, mich richtig zu erschrecken. Er war erstaunlich gut. Erstaunlich präzise. Nachdem er ein 

paar Mal nachgeladen und geschossen hatte, drehte er sich zu mir um.  

„Ich hab hier am Strand so merkwürdige Jungs gesehen. Du bist mit denen rumgelaufen, und da ist 

mir ein Gedanke gekommen.“ 
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Die Wracks, begriff ich, und horchte auf. Er hatte die Wracks gesehen. Die Welt am Strand war mein 

eigenes Ding, das wollte ich mit Wladimir nicht teilen. Ich warf ihm einen Blick zu. Wollte er vielleicht 

auch dabei sein? 

„Was denn für ein Gedanke?“, fragte ich. 

„Ich denke, die …“, er wandte sich zu mir, „die suchen hier was. Die wollen unsere Familie 

kaputtmachen. Also hab ich beschlossen, was zu unternehmen und hab mir das Gewehr geholt. Der 

Typ hat bei Mama damit angegeben, darum wusste ich von der Knarre.“ 

Einen Moment standen wir einfach da und hörten, wie die Dünung gegen die Felsen rollte. 

„Und was hast du jetzt vor?“ 

„Ich will, dass alles wieder so wird wie vorher.“ 

„Wie – wie vorher?“ 

„Wie vor dieser Nacht.“ 

Wladimir feuerte eine neue Salve auf die Filme ab und ging wieder zum Baum, um die Treffer zu 

untersuchen. 

„In Requiem for a Dream“, begann er, „geht es um Abhängigkeit. Die Leute da sind in einer 

Traumwelt gefangen. Am Schluss werden die Träume von der Realität plattgewalzt. Der Vorhang auf 

der Bühne des Bewusstseins fährt runter und dann – Ende.“ 

„Was bist du denn für ein Schwarzmaler? Du bist doch erst fünfzehn!“ 

„Ja, ich bin fünfzehn. Und das soll mich jetzt retten?“ 

„Langsam mache ich mir Sorgen, Wladi. Du redest echt komisches Zeug. Willst du mir sagen, ich 

müsste vor Kummer sterben, weil mein Freund tot ist? So läuft das aber nicht.“ 

„Ich hab darüber nachgedacht, über dieses Sterben vor Kummer. Alte Leute, denen der Ehepartner 

gestorben ist, welken einfach so dahin. Aber ich glaube, bei Fünfzehnjährigen ist das was anderes– 

was Schlimmeres. Alles ist schlimmer, solange man jung ist. Auch der Tod.“ 

Wladimir legte sich das Gewehr über die Schulter und ging zum Pfad, der auf die Felskuppe führte. 

Ich konnte nicht anders, ich musste ihm folgen. Irgendwas ging hier vor sich, ich wusste nur nicht, 

was. Aber ich fühlte es, ein Dröhnen in den Schläfen wie vom Wind. 

Auf der anderen Seite der Felskuppe stand ich vor der Wand, die ich schon kannte. Das Hotel 

Horizont. Diesmal hatte mich Wladimir hierher geführt. Wo war seine Entkräftung geblieben? Die 

Tuberkulose? Was war mit seiner Schwäche und den niedrigen Blutwerten? Mit festen Schritten ging 

mein Bruder vor mir her und wusste anscheinend genau, wo er hinwollte. Ich hatte gedacht, er 

würde den Wald und alle Strapazen hassen. Trotzdem führte er uns sicher zum Hotel. Dem Hotel 

Horizont. 

„Bloß eine alte Bruchbude am Strand“, versuchte ich zu flunkern. Es klang wohl nicht glaubhaft, denn 

mein Bruder warf mir einen amüsierten Blick zu. Da kam mir ein schrecklicher Gedanke. Wenn ich 
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Wladimir nicht dazu bringen konnte, umzukehren und zurück zum Campingplatz zu gehen, würde er 

die Wracks finden. Wie würden sie wohl auf einen Jungen reagieren, der mit einem Gewehr über der 

Schulter bei ihnen auftauchte? 

„Ich glaube, du kennst das hier. Du bist hier schon mal gewesen, oder?“ 

„Ja, schon. Das war mal ein Hotel. Jetzt ist alles nur noch nass und dreckig. Genau das, was du nicht 

magst. Alles voll mit Asbest. Du weißt schon, krebserregend.“ 

„Genau, ich hab bestimmt Angst, dass ich Krebs kriege. Irgendeine Krankheit, die in zehn Jahren bei 

mir ausbricht und mich unter die Erde bringt, bevor ich dreißig bin.“ Wladimir sah mich mit einem 

seltsamen Blick an, einerseits war er abwesend und andererseits wie der eines Sehers. „Ich bin dir 

schon früher nachgegangen. Da hast du mir auch schon Unsinn erzählt, wo du hingehst. Du hast 

gedacht, ich finde es nicht raus.“ 

Dem konnte ich nichts hinzufügen. 

„Das hättest du nicht tun sollen.“ 

„Das weiß ich doch, du Dummkopf“, seufzte er. Plötzlich löste sich sein trotziger Gesichtsausdruck 

auf, und er wirkte völlig hoffnungslos. Als wäre jemand in einen Brunnen gefallen und man hätte 

nichts zur Hand, um ihn heraufzuziehen. So, als würdest du ihm ins Gesicht sehen und ihr beide 

wüsstet, dass er sich eine Zeitlang an der Oberfläche halten kann, bis – naja, bis er es eben nicht 

mehr kann, sondern absinkt und unter der Oberfläche verschwindet, im schwarzen Wasser. 

„War ich schuld?“, fragte Wladimir. 

Ich konnte diesen Brunnenblick nicht mehr ertragen. „Was ist das denn für eine Frage?“, wand ich 

mich. Eine Antwort hatte ich nicht, weil ich mich nicht erinnerte. Alles war so … undeutlich. „Ich weiß 

es nicht mehr. Ich weiß es einfach nicht mehr.“ 

„Ja, klar. Natürlich nicht.“ 

Für einen Moment stützte er sich mit der Hand an die Mauer, und sein Gesichtsausdruck wurde 

klarer. 

„Hier vermieten sie Zimmer.“ 

Wie konnte er das wissen? 

„Irgendwann mal, früher, das ist lange her. Du siehst doch selber, dass hier nichts mehr ist. Alles zu.“ 

„Gerade deshalb müsste es doch freie Zimmer geben.“ 

„Das ist nicht gesagt. An solchen Orten übernachten doch normalerweise nur Fixer und Penner. 

Außerdem gibt es keinen Strom.“ 

„Das macht nichts. Ich mag die Dunkelheit.“ 

„Blödsinn. Du hast Angst im Dunkeln.“ 
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„Das ist doch Jahre her.“ 

Verwundert sah ich ihn an. Mein Bruder hatte sich so verändert. Damit meine ich nicht, dass er als 

Fünfzehnjähriger im Dunkeln Angst haben müsste. Sondern er hatte sich komplett verändert. Wer 

war das, dieser Pionier, der im Wald herumstapfte? In früheren Urlauben hatte ich oft versucht, ihn 

mit auf Erkundungstouren zu schleppen, aber er wollte lieber im Sonnenstuhl auf der Hotelterrasse 

ein Buch lesen oder irgendwas in der Art. Als Papa uns einmal ein Drachenset gekauft hat, baute 

Wladimir seinen Drachen präzise wie ein Mechaniker zusammen, doch als es darum ging, ihn steigen 

zu lassen, legte er sich ins Gras und schaute nur zu, wie sich meiner in die Luft hob. Ein Problem der 

Einstellung, hätte die Psychologin gesagt, die so gerne von Minderleistern sprach. 

Jetzt hatte sich mein Bruder total verändert. 

„Ich sag dir was“, sagte er, ohne mich anzuschauen. „Das Hotel ist nichts Neues für mich. Ich hab 

davon gewusst.“ 

Es dauerte einen Moment, bis ich mich an den Gedanken gewöhnt hatte. Wladimir reichte mir ein 

Papierknäuel, das ich auf meinem Knie glattstrich. Ein Werbezettel. Druckfrisch und definitiv nicht 

aus einer vergangenen Zeit.  

Dort stand: 

HOTEL HORIZONT 

Zimmer frei 

Zimmer mit Vollpension direkt am Meer 

 

Als ich aufsah, war Wladimir verschwunden. Eins-zwei-drei-vier. Die Situation schien außer Kontrolle 

zu geraten. Und wenn Wladimir das Mädchen und das Dorf der Strandjungen aufspürte? Auf keinen 

Fall durfte er sie finden. Schnell rannte ich ihm hinterher und fand ihn am Haupteingang des Hotels, 

wo er gegen die Tür hämmerte und daran rüttelte. 

„Hallo! Hier ist ein Gast! Machen Sie auf! Ein Gast!“ 

Die Tür blieb geschlossen. Ich atmete auf. Gleichzeitig horchte ich aufmerksam in die Stille zwischen 

Wladimirs Hämmern. Waren hinter der Wand Geräusche? Schlug vielleicht gerade einer Klaviertasten 

an? Ich hatte das Gefühl, dass wirklich jemand hinter der Tür in dem leeren Vorraum stand und 

Wladimirs Schlägen gegen die Tür lauschte. 
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Silo 9 

Wladimir lehnt sich im Treppenhaus mit beiden Händen an die feuchte Mauer, deren Farbe sich in 

Streifen ablöst. Farbflocken sind auf die Stufen gerieselt, zwischen die Pflanzen, die dort wachsen. Es 

ist unbegreiflich, wie an einem solch öden Ort überhaupt etwas überleben kann. Woher beziehen 

diese unbekannten Lebensformen ihre Lebenskraft? Werden sie aus dem leblosen Beton 

ausgedünstet? Wladimirs Kräfte schwinden langsam. Je mehr sein Körper beim Klettern ermüdet, 

desto stärker wird die Vorahnung des Sturzes, des Abgrunds. Andererseits ist das kein Wunder in 

dieser Weltuntergangslandschaft. Ein Wort, das diesen Ort und auch Wladimir verdammt gut 

beschreibt. Denn er erwartet von der Welt nur das Schlimmste. 

 

Die Stimmen der anderen Jungen ertönen irgendwo über ihm. Vom Treppenhaus öffnen sich Türen in 

halbdunkle Räume; da die Fenster nicht vernagelt sind, lassen sie etwas Licht herein. Die Decke der 

Halle ruht auf fünfzehn Betonpfeilern. Wladimir zählt sie, so wie er oft Dinge zählt, die ihm begegnen. 

Er zieht sich ins Dunkel zurück und blickt über die Landschaft. Das ist verboten, denkt er. Muss man 

für diese Aussicht bezahlen? Und wer bezahlt? 

 

Später wird Wladimir an diesen Moment im Dunkeln zurückdenken, sich noch einmal über die 

verbotene Landschaft Gedanken machen. Wie er es vorausgesehen hat, wird sie zur ‚Landschaft des 

Todes‘. Wenn er den Tod beschreiben sollte, würde er aufzählen, was er in diesem Moment aus dem 

Fenster gesehen hat: Die Stadt, die Kirchen, den Fluss, die Hausdächer, die leeren Hallen am 

Stadtrand, die Landschaft aus Gelb- und Grüntönen. Den Hafen, das Meer. Die Kräne, die Schiffe. Den 

Meeresstrand, der ruhiger ist als der am Campingplatz. In diesem Moment begreift Wladimir, was 

unumkehrbar bedeutet. Irreparabel. 

 

Ist irgendjemand jemals von den Toten zurückgekehrt? Das fragt sich Wladimir später, als er in 

Gedanken wieder und wieder zu diesem Ausblick zurückkommt. Auf diese Frage gibt es keine 

befriedigende Antwort. Seit tausenden von Jahren suchen die Menschen schon danach. Gäbe es 

irgendein Tor zwischen den Welten, hätte man es schon entdeckt. Denk nicht drüber nach. Sagt 

Mama. Sie steht mit beiden Beinen fest auf der Erde, sie glaubt nicht an die Rückkehr. Für jeden gibt 

es eine Zeit. Für jeden. Jeder hat seine eigene. Alles Materielles nutzt sich ab und verschwindet 

irgendwann. Stirbt. So muss es sein. 

 

Der Tod ist keine geheimnisvolle Krankheit, sondern eher eine Art Trostpreis - er trifft jeden. Trotzdem 

und genau deshalb hat Wladimir Angst, Angst vor dem Gedanken, dass es irgendwo eine Wand gibt, 

die die Davongegangenen von denen trennt, die geblieben sind. Und er hofft, dass es in dieser Wand 

ein Tor gibt. Wie er glauben viele an das Tor. Es gibtManche erzählen sich Geschichten von 

Torwächtern. Grenzwächtern des Todes. Menschen, die auf der Grenze zwischen beiden Reichen 

wohnen und einen Schlüssel um den Hals tragen. Wladimir unterscheidet sich nicht von anderen 

Menschen. Er fürchtet den Tod, und der Tod ist genau das, was alle Menschen fürchten. Wenn sie in 
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der Zeitung von Unglücksfällen lesen, die fremden Familien zugestoßen sind, fühlen sie eine große 

Erleichterung. Diesmal sind sie verschont geblieben. Diesmal hat es nicht sie getroffen, und die 

Unfälle aus der Zeitung sind nicht ihre Unfälle. 

 

Was passiert also mit den Toten? Wo sind sie? Stehen sie zwischen den Lebenden in der Schlange am 

Imbiss, ohne ihren Tod zu begreifen? So jedenfalls hat es ein Schriftsteller in einem Roman erzählt, 

den Wladimir gelesen hat. Der Mensch fürchtet und hofft gleichzeitig. Dass der Verstorbene 

zurückkommt. Dass er auftaucht, an den Orten, an denen er sich wohlgefühlt hat. Dass er Kontakt zu 

seinen Lieben aufnimmt. Einerseits wünscht man sich, dass die Toten zurückkehren, anderseits nicht. 

Auch hierzulande hat man ihnen früher Äxte und Steine ins Grab geworfen, um sie an der Rückkehr zu 

hindern. Oder sie zu einer Insel gerudert, weil man glaubte, dass Verstorbene das Wasser nicht 

überqueren können. Wasser nicht, jedoch die durchlässige Grenze zwischen den Welten der Lebenden 

und der Toten. Denn tatsächlich gab es immer Verstorbene, die zurückgekommen sind. Um Schätze zu 

suchen, die sie versteckt hatten. Um sich für böse Taten zu entschuldigen. Um ihre Geliebten zu 

suchen. Sich um ihre Kinder zu kümmern. Um ihr Haus zu bewachen. Um sich an denen zu rächen, die 

dem Verstorbenen im Leben etwas angetan haben. Sie kommen zurück, um ihren Mörder zu 

enthüllen. Um das geheime Rezept für den Schokoladenkuchen zu verraten, das sie mit ins Grab 

genommen haben. Um ihr Baby zu stillen. Um zu putzen und abzuwaschen oder einfach nur, um 

traurig und verlassen vor sich hin zu jammern. 

 

Und so fürchtet und hofft jeder, dass der, den er liebt, wirklich zurückkommt. 
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Wladimir verschwindet 

Der Nebel kam in der Nacht vom Meer herüber und legte sich über den Strand, waberte durch die 

Dünen und verschluckte sie. Wie ein Geist zog er umher, schlüpfte durch Zäune, wanderte über die 

Wege und hinterließ überall nasse Spuren, legte sich um die Wohnmobile und Wohnwagen, und 

auch die Menschen versanken in seinen Schwaden. Aus den Campingplatz-Gebäuden wurden Inseln 

in einem dickflüssigen weißen Meer. Er machte die Wäsche auf den Leinen wieder nass und 

verdichtete sich auf den Blättern zu Tropfen. 

Noch bevor der Nebel herabfiel, kam ich mit meinem Bruder zum Campingplatz zurück. Während wir 

nebeneinander herliefen, sah ich ständig verstohlen zu Wladimir hinüber und fragte mich, was er 

wohl vor hatte. Am Wohnmobil brachte ich das Gewehr zur Sprache und beharrte darauf, dass 

Wladimir es zurückgab. Nach einigem Hin und Her war er schließlich einverstanden. Als wir die Waffe 

zum Wagen unseres speziellen Freundes bringen wollten, stellte sich heraus, dass er nicht allein war. 

Neben ihm am Gartentisch saß Mama, sie trank Tee und zeigte ihm Fotos. Fotos von unserer Familie! 

Scheinbar interessiert blätterte der Mann darin, einen mitfühlenden Ausdruck im Gesicht. Das war 

doch total verlogen! Mister Einfühlsam wollte zeigen, dass er nicht nur Autos instand setzen, sondern 

auch trauernden Menschen helfen konnte. Dazu brauchte man keine Ersatzteile aus Holland, es 

reichte, Tee zu kochen und so etwas wie Mitgefühl zu zeigen (oder was auch immer hier genau 

vorging). Wir schlüpften in den Wohnwagen und legten das Gewehr zurück an seinen Platz, während 

die beiden weiterquatschten. „Du bist bestimmt eine gute Mutter“, hörte ich den Typen sagen. 

Schmeichelei kommt bei Frauen gut an. Na, immerhin hatte es den Mann von seinem Wohnwagen 

abgelenkt, und es war ihm nicht aufgefallen, dass sein Gewehr zwischendurch einen Ausflug gemacht 

hatte.  

Wladimir stocherte stumm in seinem Salat. Er gab Mama keine Antwort, als sie bald nach uns zum 

Wohnmobil zurückkam und fragte, wie es so ginge. Auch ich sagte nichts. Wir schmollten beide 

wegen des Autofritzen, und Mama ahnte das wahrscheinlich, denn sie gab sich keine Mühe, die 

Gründe aus uns herauszukitzeln. Sie sah nur aus dem Fenster, die Hand an der Wange, und 

beschwerte sich über den Seegeruch im Wagen. Obwohl sie die gesamte Bettwäsche gewaschen und 

im Trockner getrocknet hatte, hatte sie den Geruch nicht loswerden können. Hinter Mamas Rücken 

zeigte Wladimir mit dem Finger auf mich und hielt sich die Nase zu. Später ging er ins Bett; ohne Gute 

Nacht zu sagen und sogar ohne sich umzuziehen. Am nächsten Morgen waren seine Sachen 

verschwunden und er mit ihnen. 

Mama war erstaunt, aber nicht besorgt. Im Gegensatz zu mir wusste sie, dass Wladimir neuerdings 

gern am Strand war. Mein Bruder hatte ihr eine Nachricht hinterlassen: Mach dir keine Sorgen, 

Mama. Alles ist gut. Du brauchst mich nicht zu suchen. Mehr stand nicht auf dem Zettel. Weder 

versprach er, dass er bald zurückkäme, noch erklärte er, warum er fortgegangen war. Wir konnten 

die Gründe nur vermuten. Die Nachricht passte gut zu Wladimir, sie enthielt eine gewisse Dramatik. 

Nachdem Mama sie gelesen hatte, malte sie in eine Ecke des Zettels ein Herzchen. Was Grenzen 

betraf, war sie noch nie streng gewesen. Sie spionierte uns nicht nach und hielt uns nicht davon ab, 

spannende Orte zu erkunden. Nur eins war verboten: zu sterben. Leichtsinnig sein durften wir nicht. 

Nicht vor ein Auto laufen und nicht auf einen Zug klettern. Mama hätte uns vielleicht sogar erlaubt, 

zum Silo zu gehen, wenn wir am Boden geblieben wären oder wenigstens bei den Fußböden in den 
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oberen Stockwerken aufgepasst hätten. Klettert, Jungs, klettert. Aber seht zu, dass ihr am Leben 

bleibt. Abstürzen ist verboten. Und was ist, wenn einer trotzdem fällt? 

Mir war klar, wo mein Bruder hingegangen war. Er hatte sich ein Zimmer im Hotel Horizont gemietet. 

Die ganze Nacht hatte er darüber nachgedacht und dabei kein Auge zugetan. Am frühen Morgen 

hatte seine Entscheidung festgestanden. 

Ich beschloss, ihm zu folgen, und kurz darauf stand ich schon vor dem Hotel und spähte in die 

Fenster im oberen Stockwerk. Der Nebel rundherum war immer noch dicht, sodass ich meine Hand 

kaum erkennen konnte, als ich sie anhob und am eisernen Türknauf rüttelte. Weil ich durch den 

verschleierten Wald mit seiner merkwürdigen Stille gelaufen war, war ich völlig durchnässt. Der 

Himmel war unsichtbar, und man hörte nicht einmal Möwenschreie. Auf dem Meer gab es keine 

Trawler, kein Tuten, kein Tuckern von Motorbooten. Der Nebel  war reine Stille. 

Neben mir tauchte Nikolai auf. Irgendwie hatte ich ihn schon erwartet, er konnte mich nicht mehr 

überraschen. 

„Mein Bruder hat hier ein Zimmer gemietet.“ 

„Was? Hier kann man keine Zimmer mieten. Das weißt du doch.“ 

„Aber mein Bruder weiß das nicht.“ 

„Hast du ihm von dem Haus hier erzählt?“ 

„Er hat einen Flyer gefunden. Anscheinend kann man tatsächlich Zimmer mieten.“ 

Ich kümmerte mich nicht weiter um Nikolai, sondern linste an ihm vorbei in die Fenster des Hotels. 

Im Kopf machte ich mir einen Plan vom Gebäude und den Stellen, die gefährlich sein konnten. Das ist 

nützlich, wenn man in ein baufälliges Haus einsteigen will, diese Erfahrung hatte ich bei meinen 

früheren Besuchen in leer stehenden Gebäuden gemacht. 

An den Fenstern konnte man sehen, dass die Zimmerdecken im Erdgeschoss hoch waren. Dort waren 

die öffentlichen Räume, die Rezeption und das Restaurant. Im größten Raum war eine Tanzfläche 

und es hingen Kronleuchter an der Decke. Schon durch die kleinste Erschütterung könnten sie 

abstürzen, das musste ich im Auge behalten. Die Treppen in solchen Häusern waren meistens aus 

Holz und konnten morsch sein. Ansonsten sah das Haus solide aus. Im oberen Stockwerk lagen die 

Gästezimmer, die von langen Fluren abgingen, hinter jedem der kleinen Fenster eines. Man musste 

auch bedenken, dass an der Küste alles schneller verrottete, wegen der Feuchtigkeit und der Stürme. 

In den Bäumen rundherum hingen vom Wind zerfetzte Plastiktüten; eine seltsame Dekoration, die 

mir auch am Strand schon aufgefallen war. Außerdem waren die Bäume in schlechtem Zustand, 

vermodert, von Pilzen und Feuchtigkeit zerfressen, und deshalb machte ich mir ernsthaft Gedanken 

darüber, ob die Äste beim Hochklettern nicht brechen würden.  

„Solche verlassenen Häuser sehen aus wie Geisterschlösser. Was glaubst du – wie ist es wohl 

drinnen?“ 

Nikolai lehnte mit den Händen in den Taschen an einem Baumstamm. Er wirkte angespannt. 



121 

 

„Ich muss da rein“, sagte ich. 

„Du bist total verrückt.“ 

„Egal. Ich mach es trotzdem.“ 

Nikolai schwieg einen Moment. Sein Blick war hart. Als er sprach, war seine Stimme sehr leise und 

eindringlich. „Wir dürfen es den anderen nicht sagen“, flüsterte er und überraschte mich damit 

vollkommen. 

„Du kommst mit?“ 

„Das ist `ne echte Scheißidee.“ 

„Ja, schon, aber kommst du nun mit?“ 

„Ja, mach ich.“ 

„Du kommst mit! Cool!“  

Nikolai zog die Augenbraue hoch. 

Einen flüchtigen Moment lang dachte ich an das Mädchen. Nikolai wusste natürlich, dass ich das 

Haus zum Teil ihretwegen entern wollte. Auch er hatte seine ganz persönlichen Gründe, 

mitzukommen. Deshalb konnte er mich nicht allein ins Hotel gehen lassen. Das glaube ich zumindest. 

Er wollte mitkommen, weil – er sicherstellen wollte, dass ich zurückkam und nicht einfach 

verschwand wie Caesar. 
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Das Fenster 

Wir spähten in den Wald, um herauszufinden, ob Wracks in der Nähe waren. Während ich 

aufmerksam in die Morgenstille lauschte, sah ich am Rand des Nebels, wie einige von ihnen beinahe 

auftauchten. Doch sie zeigten sich nicht. Vom Meer her kam der fremdartige Klageruf eines Vogels. 

Alles konzentrierte sich nun auf das Hotel, das wie in ein Netz aus Zwielicht gehüllt dastand. Diesmal 

würde ich hineingehen, selbst wenn ich dafür eine Wand einreißen müsste. Endlich würde ich dem 

Mädchen direkt gegenübertreten und Wladimir retten. (Außerdem würde ich ihn davon abhalten, 

sich in das Mädchen zu verlieben, und das Mädchen, sich in meinen Bruder zu verlieben. Das würde 

ja sowieso nichts werden mit den beiden.) 

Wir standen unter dem Fenster, das uns zum Einsteigen am günstigsten erschien. Um zu testen, ob 

der Baum mich aushielt,  hängte ich mich an den untersten Ast und schaukelte daran. Da er 

standhielt, kletterte ich ein Stückchen hoch und ließ mich anschließend neben Nikolai auf den Boden 

fallen. Ich lächelte ihm zu. 

„Ziemlich heftige Scherben da im Fensterrahmen. Aber das macht nichts, die kann ich raus treten. 

Und du kommst nach, sobald ich drin bin.“ 

Nikolais Augen waren schwarz und verschlossen (voller Grauen?). Einen Moment lang wirkte seine 

Haut besonders bleich, so bleich wie ein Mond am Nachthimmel, und hatte er eigentlich die ganze 

Zeit schon so dunkle Ringe unter den Augen gehabt? Schnell schob ich den Gedanken weg und 

drehte mich wieder zum Haus um. In meiner Vorstellung blitzte kurz das Bild des Hotels an seinem 

letzten Abend auf, ehe sich seine Türen zum allerletzten Mal schlossen. An der Rezeption saß eine 

große, schmale Gestalt, die Hände im Schoß. Gerade war der letzte Gast gegangen, sein Schlüssel 

hing am Schlüsselbrett. Ein letztes Mal ging die blasse Gestalt durch die Zimmer, zog die Gardinen zu 

und breitete Laken über die Möbel. Sie nahm das Geld aus der Kasse, zog mit dem Fuß den 

abgenutzten Teppich im Foyer gerade und griff nach ihren Koffern, die am Ausgang bereit standen. 

Dann trat sie auf die Veranda und schloss die Tür hinter sich ab. Sie verschwand im Garten und 

wurde nie wieder gesehen. 

„Wie findest du das hier?“, fragte ich aufgeregt. 

„Willst du’s wirklich wissen?“ 

„Ja.“ 

„Ich hab Angst.“ 

„Du? Das glaub ich nicht.“ 

„Aber so ist es. Mir geht’s gar nicht gut.“ 

„Bist du krank oder was? Vorhin war doch alles okay.“ 

„Es fühlt sich an, als würde ich schmelzen oder so was. Lass uns abhauen. Wir sollten nicht hier sein.“ 

„Ich gehe trotzdem rein“, entgegnete ich gereizt. Von Mitgefühl keine Spur. Jungen wie Nikolai geben 

nicht oft zu, dass sie Angst haben. Trotzdem hatte er es mir einfach gesagt. Ohne sich dafür zu 
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rechtfertigen. Er spielte mir nichts vor, er hatte Todesangst. Ich versuchte, es zu verdrängen, denn ich 

musste hinein, und nichts würde mich davon abhalten. 

„Warum wurde das Hotel eigentlich aufgegeben?“, wollte ich wissen. 

„Das Wasser stieg an“, wisperte Nikolai. „Das Meer hat den ganzen Strand überflutet, und das Hotel 

war von allem abgeschnitten. Mit der Zeit wurde das Wasser immer schmutziger. Dadurch 

entstanden Krankheiten. Schließlich brach die Cholera aus, und dabei sind sogar Menschen 

gestorben. Der Durchfall war lebensgefährlich.“ 

„Heftig. Ob diese Cholerabakterien wohl lange überleben?“ 

„An Möbeln jahrzehntelang.“ 

„Starb denn auch der Hotelbesitzer an Cholera?“ 

„Damals war ich nicht hier.“ 

Natürlich, das war ja klar. Das Hotel stand seit Jahrzehnten leer, oder wie lange dauert es, bis Bäume 

in die Fenster wachsen, Pflanzen die Bretter der Veranda aufbrechen und Moos und Muscheln die 

Geländer überwuchern? Die Cholera jagte die Menschen aus dem Garten nach drinnen, wo die 

Kranken in ihren feuchten Betten jammerten und aus den Fenstern und von den Balkonen kotzten. 

Kaum waren die Laken gewaschen, wurden sie schon wieder schmutzig. Manche Patienten mussten 

in einer Wanne sitzen, denn sie kotzten und hatten gleichzeitig Durchfall, oben und unten schoss es 

nur so heraus. Diesen Gestank und diesen Lärm muss man sich mal vorstellen! In all dem Chaos liefen 

die Hotelangestellten über die Gänge und versprühten Lufterfrischer, falls es so etwas damals schon 

gab. 

Wir standen vor dem Gebäude, und Angst kroch durch meine Gliedmaßen. Nun konnte ich mir 

vorstellen, wie sich das Schmelzen anfühlte, von dem Nikolai gesprochen hatte. Vielleicht nicht so 

stark wie bei ihm, es war eher wie leichte Kopfschmerzen oder ansteigendes Fieber. Ich musste 

hinein, solange ich es noch konnte. Sonst wäre es aus mit meinem Mut. 

Als ich Nikolai das letzte Mal sah, lehnte er an einem Baum und sah aus, als würde er sich gleich 

übergeben. Hatte er sich mit der Cholera aus der Geschichte angesteckt? Wohl kaum. Ich hätte mich 

um ihn kümmern müssen, aber ich tat es nicht. Stattdessen zog ich genervt die Schultern hoch und 

blickte mich einfach nicht mehr zu ihm um. Er hatte mich verraten. In diesem Moment hätte ich ihn 

und sein Selbstvertrauen wirklich gut gebrauchen können, aber er hatte sich ja in den Kopf gesetzt, 

zu kneifen. Ich gab mir einen Ruck und kletterte wie ein Affe am Baumstamm hoch. Wer Angst hat, 

fällt. 

„Es sieht gut aus“, rief ich Nikolai zu, ohne ihn anzusehen. „Komm nach, sobald ich drin bin. Die Äste 

sind nicht stark genug für uns beide.“ 

Und da war es direkt vor mir, das Fenster. Innen war reine Dunkelheit. Ich streckte das Bein aus, um 

die Scherben am Fensterrahmen herauszutreten. Jetzt würde ich springen müssen. Es brachte nichts, 

länger zu warten, einen günstigeren Moment würde es nicht geben. 

Mit einem Aufschrei stieß ich mich ab. Stieß mich ab und schrie, 



124 

 

und flog, 

flog durch die Dämmerung ins Innere der Finsternis. 
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Das Mädchen 

Das Mädchen hat eine Lieblingsgeschichte. Sie handelt von einem Fährmann.  

Der Fährmann ist der Grenzwächter, und seine Aufgabe ist es, die Toten über das letzte Wasser zu 

rudern. Dieses lichtlose Wasser, das die Lebenden von den Toten trennt, kennt man in vielen Ländern, 

und es hat ebenso viele Namen. Manche stellen sich vor, dass es ruhig dahinfließt, andere sagen, dass 

es reißende Stromschnellen sind oder ein gewaltiger Strudel.  

 

Der Fährmann ist nicht nur ein rudernder Grenzwächter, sondern auch der Lotse, der den Reisenden 

den richtigen Weg zeigt. Wer auf der Fähre mitfahren will, muss zwei Bedingungen erfüllen: Erstens 

muss er tot sein. Zweitens verlangt der Fährmann für die Überfahrt eine Münze. Hat der Verstorbene 

keine Münze bei sich, muss er am Strand bleiben und einen Schatz suchen, mit dem er seine letzte 

Überfahrt bezahlen kann. Deshalb legt man Verstorbenen vor der Beerdigung oft Münzen unter die 

Zunge oder auf die Augenlider. Manchmal wird die Münze in die Kleidung des Toten eingenäht. Es 

gibt viele Möglichkeiten, sicherzustellen, dass der Verstorbene seine letzte Reise antreten kann und 

nicht ruhelos umherwandern muss. 

 

Trotz aller Vorsicht kann es sein, dass einem Toten - aus Dummheit oder Sorglosigkeit – diese Münze, 

dieser wichtige Fahrschein abhandenkommt. Vielleicht tauscht er ihn gegen etwas ein oder er kauft 

etwas dafür oder versteckt ihn in der Erde und vergisst das Versteck. Manche Tote werden auch 

bestohlen. 

Obwohl die Fähre für die Toten ist und nur für sie, erzählt man sich Geschichten von Lebenden, die 

dort an Bord gegangen sind. Dazu gehört auch das Mädchen. Das Jenseitsmädchen. 
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Allein 

Im Hotel lief alles von Anfang an total falsch. Zwar kam mir der Geruch dort bekannt vor, aber es war 

noch etwas anderes dabei, und damit meine ich nicht diesen Geruch nach Meer, der überall war und 

den ich kaum noch wahrnahm, sondern etwas völlig anderes. In den verbotenen Gebäuden in der 

Stadt sprühte ich geradezu vor Neugier und Begeisterung, aber hier kam es mir vor, als würde meine 

ganze Kraft aus mir heraus sickern. Meine Arme und Beine fühlten sich so schwer an, als wäre ich in 

einen Brunnen gefallen und meine Kleider hätten sich mit Wasser vollgesogen, und dieses Gewicht 

zog mich jetzt unnachgiebig in die Tiefe. Trotzdem schaffte ich es, aufzustehen und mich zum Fenster 

zu schleppen. Durch den Nebel suchte ich unter dem Baum nach Nikolai, wo ich ihn zuletzt gesehen 

hatte. Aber er war nicht da. Ich versuchte es mit dem besonderen Pfiff, den die Wracks benutzten, 

aber auch darauf kam keine Antwort. 

„Nikolai“, flüsterte ich, und dann rief ich: „Nikolai! Bist du da?“ 

Was war passiert? Neben der Angst verspürte ich eine bleierne Müdigkeit. Was auch immer Nikolai 

passiert war, ich war zu schwach, um mir darüber Gedanken zu machen. Stattdessen schlurfte ich mit 

schweren Schritten zu dem großen Himmelbett, das in der Mitte des Zimmers stand. Ich würde einen 

Moment schlafen. Danach würde ich weiter darüber nachdenken, wo Nikolai geblieben war, und 

auch über alles andere. Erschöpft ließ ich mich auf das Bett fallen, und eine Wolke von Staub, der 

sich über die Jahre dort gesammelt hatte, stieg auf. Aber das ging mich nichts an, ich wollte nur die 

Augen zumachen. Noch bevor ich meinen Kopf aufs Kissen gelegt hatte, war ich schon eingeschlafen. 

Ich tauchte in einen Schlaf voller Traumbilder, der sich anfühlte wie ein stetes Sinken in Richtung 

Meeresgrund. Trotzdem spürte ich bis in meine Traumwelt hinein die Gerüche des Hauses und die 

Feuchtigkeit in den Wänden. Langsam trieb ich durch eine Welt aus dumpfen Geräuschen, untermalt 

vom Summen der Einsamkeit, es gab keine Wellen, keine Zikaden oder Möwen, keine Nebelhörner, 

kein Tuckern von Bootsmotoren. 

Im Traum sah ich, wie das Wasser in den Garten stieg, wie die Bootshäuser abtrieben und die Stege 

sich losmachten und davon segelten und das Hotel später ganz vom Meer eingeschlossen wurde. Bis 

zu den Knien im Wasser watete ich durch den Garten, da zog sich das Wasser plötzlich zurück, und 

ich sah den Asphalt. Der weiche Untergrund hatte sich in harten Boden verwandelt, auf den der 

Schatten eines großen Gebäudes fiel. Wieder sah ich den Silo. Er stand wie das letzte Mal im Nebel, 

der aber diesmal nicht so dicht war; vorher hatte ich ja zwischen den Gebäuden nicht einmal die 

Hand vor Augen sehen können. Ich bückte mich, um die Sachen zu untersuchen, die auf dem Boden 

lagen. Zuerst fand ich ein Skateboard. Es war mein eigenes, und ich zuckte zusammen, als mir 

klarwurde, wo es geblieben war. Hatte Wladimir es hier hingelegt oder ich selber? Ich konnte mich 

nicht erinnern, immer noch nicht. Da waren auch Boards von meinen Freunden, ich erkannte viele 

von ihnen. So wie ich meine Ex-Freundin an einem Samthasen erkannte, ihrem Kuscheltier, das sie 

immer noch hatte, obwohl das kleine Mädchen in ihr inzwischen komplett mit Make-up zugekleistert 

war. Wir hatten uns mit dem Hasen und anderen Spielsachen beworfen und gelacht. Auch viele 

andere Menschen hatten zur Erinnerung Dinge abgelegt. Zwischen den Rosen standen dutzende 

Kerzen, Karten und Briefumschläge. 

Ich nahm einen Briefumschlag in die Hand. Die Buchstaben waren vom Regen verwischt, aber die 

Schrift konnte man noch lesen. Allerdings füllten sich meine Augen mit Regen oder Nebel, und ich 

konnte nichts mehr sehen. Egal wie viel ich rieb, der Nebel wollte einfach nicht weggehen. 
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Beim Aufwachen schwebte ich nicht mehr leicht wie im Wasser, sondern meine Gliedmaßen fühlten 

sich so schwer an, als würden sie von Kontinentalplatten zusammengedrückt. Ich war wieder im 

Hotel, und ich hatte hier etwas zu erledigen. Das war kein Spiel, und leicht war es auch nicht. Ein Blick 

zum Fenster offenbarte, dass es plötzlich zugenagelt war. Bretter kreuz und quer versperrten die 

Aussicht. Mein Schlaf war sehr tief gewesen, und in dieser Zeit hatte das Mädchen, oder wer auch 

immer, mich beobachtet, mit dem Hammer in der Hand, ohne dass ich auch nur das Geringste davon 

ahnte. 
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Das Mädchen 

Genau jetzt steht das Mädchen in einem Schlafzimmer im oberen Stockwerk, wo der Staub umher 

wirbelt wie Schnee. Auf dem Bett schläft der Junge.  Wie jung er aussieht, wenn er schläft, so ganz 

ohne Trotz. Aber das ist nicht wichtig. Wichtig ist, dass das Mädchen in die Träume des Jungen 

schauen kann. Dass sie eine Traumseherin ist. 

 

Sie folgt dem Jungen auf dem Asphalt zu einem schwarzen Gebäude im Nebel, der sich nicht lichtet, 

nicht genug, damit der Junge erkennen und verstehen kann. Dem Jungen dicht auf den Fersen betritt 

das Mädchen seinen Traum. 

 

Und es gibt noch mehr Träume, denn noch ein anderer Junge ist ins Hotel gekommen, der große 

Bruder, der am Flügel im Erdgeschoss sitzt. Unermüdlich spielt er und spielt, eingeschlossen in einen 

so großen Schmerz, dass niemand ihn auf der Treppe einholen kann, auf der er Tag für Tag nach oben 

steigt. 

 

Im Traum des großen Bruders sieht das Mädchen die Treppe. Sie kann nicht an seiner Stelle 

emporsteigen, sie kann ihm nur folgen und sicherstellen, dass die Karaffe auf dem Flügel mit Wasser 

gefüllt ist, damit der Junge etwas zu trinken hat, falls er müde wird. 

 

Der kleine ruft seinen großen Bruder, denn er möchte, dass er mit auf die Reise kommt. Und warum 

auch nicht, die Tür ist angelehnt, und die Brüder könnten über die Schwelle zueinander gehen. Aber so 

soll es nicht sein. 

Die Kinder kommen und holen ihre Liebsten. Ja, sie kommen.  

 

Sie wollen sie mitnehmen. 
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… dass man dies überhaupt erleben durfte 

Wie peinlich, ich hatte im Schlaf geweint. Das war mir noch nie passiert. Wie bitte: Im Schlaf weinen? 

Wer weint denn im Schlaf? Aber was ich um mich herum sah, ließ mich die Sache schnell vergessen. 

Wer auch immer das Fenster zugenagelt hatte, hatte eine Laterne ins Zimmer gestellt. Verwirrt 

starrte ich in die Flamme; ich konnte immer noch nicht klar denken.  

Vielleicht war ich dabei, mich langsam an das Haus zu gewöhnen, immerhin schaffte ich es, mich im 

Bett aufzurichten. Ich kam mir vor wie ein Patient, der wochenlang im Bett gelegen hat und jetzt das 

erste Mal überlegt, ob er aufstehen soll. Ganz offensichtlich war ich in einem Hotelzimmer. An einer 

Wand stand ein Schrank aus dunklem Holz, an einer anderen ein Sessel und ein Schreibtisch. Den 

meisten Platz nahm das Himmelbett ein. Auf der Tapete waren Schlingpflanzen mit großen Blättern, 

außerdem Vögel und Vogelnester und Affen. Ein Spiegel hing an der Wand, aber er war zerschlagen, 

so wie das Fenster. Früher war das ein  luxuriöses Zimmer gewesen, aber jetzt würde hier (außer mir) 

niemand mehr gerne übernachten, nicht mal gegen Geld. 

Als ich vom Bett aufstand, wirbelte wieder Staub auf. Mit der Laterne in der Hand ging ich aus dem 

Zimmer. In ihrem Licht konnte ich sehen, dass der Flur in beide Richtungen weiterführte. Auf beiden 

Seiten waren überall die gleichen dunklen Holztüren mit Nummern aus Metall. Auf dem Fußboden 

lag ein Teppich, der fast wie ein Moosbett aussah. Durch die Feuchtigkeit und das Dämmerlicht 

machte der Flur einen höhlenartigen Eindruck. Von draußen wuchsen Pflanzen herein, wie der dürre 

Ast eines Baumes durch ein kaputtes Fenster. 

Bei jedem Schritt hatte ich das Gefühl, ich müsste ihn besonders sorgfältig ausbalancieren. Mein 

Mund war trocken, die Zunge klebte am Gaumen. Ich hätte eine Wasserflasche mitnehmen sollen, 

wie dumm, dass ich nicht daran gedacht hatte. Sollte es hier Flüssigkeit geben, wäre sie giftig. Wenn 

ich nichts zu trinken bekomme, sterbe ich an Austrocknung, dachte ich, wie die Lebewesen auf dem 

Boden, denen es genauso ergangen war. Drei tote Vögel lagen auf dem Gang, daneben ein frischerer 

Kadaver, der mit den Flügeln in einer dicken, öligen Flüssigkeit kleben geblieben war. Ich sah 

Schmetterlingsflügel und alle möglichen anderen Teile von Vögeln, Vogelfedern, Vogelkot und 

Vogelknochen. Der unerwartete Anblick eines lebenden Vogels ließ mich vor Schreck in die Luft 

springen. Auf dem Treppengeländer saß eine Eule. In Ermangelung eines besseren Plans würde ich 

mich als nächstes an diese Treppe wagen müssen.  

Plötzlich sah ich eine große Ratte zwischen meinen Beinen hindurch in ein Zimmer flitzen. Die Tür 

war angelehnt. Es war die einzige angelehnte Tür auf dem ganzen Flur. Was war dort drinnen? Weil 

die Tür nur einen Spalt breit offenstand, durch den höchstens eine Ratte hindurch passte, stupste ich 

sie etwas weiter auf und lugte hinein. Das Zimmer sah aus wie das, in dem ich geschlafen hatte, ein 

Bett, ein Schrank und ein Tisch, merkwürdige Tapeten und ein kaputter Spiegel. Der einzige 

Unterschied war, dass man von hier aus auf den verzierten Balkon über dem Haupteingang gehen 

konnte, was mir auffiel, als ich  die staubigen Samtvorhänge zur Seite zog. Sofort floss Licht ins 

Zimmer, das von den Fenstern bunt gefärbt wurde. Im Wald rundherum war es noch neblig, das 

Meer durch den Dunst nicht zu sehen. 

Sonderlich neugierig war ich nicht, im Gegenteil, ich wurde allmählich wieder müde, und am liebsten 

hätte ich mich sofort zurück in das Bett gelegt. Meine Beine wurden schwer, und meine Stimmung 

sank. Trotzdem wurde ich magisch von dem Schreibtisch angezogen, auf dem alle möglichen Papiere 
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durcheinander lagen. Es sah aus, als wäre der Tisch gerade noch von jemandem benutzt worden. 

Dieser Jemand hatte etwas aus Zeitungen ausgeschnitten, und die Ausschnitte auf einen Haufen 

gelegt, um  sie später in den Ordner zu kleben, der neben dem Tisch auf dem Boden lag. Da meine 

Beine mich kaum noch tragen konnten, hockte ich mich hin. Mein Blick fiel auf den Ordner und ich 

sah sofort, dass darin Todesanzeigen gesammelt waren. Todesanzeigen? Auch wenn ihr euch zu den 

Glücklichen zählen könnt, die sich mit so etwas noch nie beschäftigen mussten, wisst ihr natürlich, 

wovon ich rede. Ein junges Herz hat aufgehört zu schlagen. Dein Weg ist zu Ende. Gute Reise ins 

Paradies. Und so weiter. So etwas liest man in Traueranzeigen. 

Ich nahm eine von ihnen zur Hand: 

 

VIKTOR SUISTO 

(1993-2008) 

 

Denke nicht, das Leben ist kurz. 

Denke nur:  

was für eine bemerkenswerte Erfahrung, 

denn es ist nicht die Spanne, 

die zählt, 

sondern, dass man dies überhaupt erleben durfte.  

(Eeva Kilpi) 

Wir vermissen dich: 

Papa und Mama 

Oma und Opa 

Alle Freunde 

Dein Trainer und deine Mannschaftskameraden 

 

Meine Stirn zog sich zusammen, und ich fühlte, wie mir die Luft aus der Lunge gedrückt wurde. 

Wieder hatte ich das beklemmende Gefühl, unter Wasser zu sein. Keuchend zerrte ich an meinem 

Hemdkragen. 

 

LUIS LAURENT MARTIN 
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(geb. 1994, gest. 2009) 

 

Krieger ist dein Name, 

doch nun ist der Kampf vorbei. 

 

Herr und Frau Laurent geben in tiefer Trauer den viel zu frühen Tod ihres Sohnes Luis bekannt. Seit 

sich deine Augen zum letzten Mal schlossen, haben unsere Augen nicht aufgehört zu weinen. 

 

Den viel zu frühen Tod ihres Sohnes? Ich schluckte. Das alles waren Todesanzeigen von Jungen. Mir 

wurde schwindlig und ich musste mich auf den Fußboden stützen. Zum Glück war er nicht weit weg. 

Zögernd blätterte ich weiter und stellte dabei fest, dass ich eine ganz bestimmte Anzeige suchte. 

Bestimmt war ich kurz davor, Noel zwischen diesen Jungen zu finden. Mir  wurde klar, dass ich seine 

Todesanzeige nie gesehen hatte. Eigentlich verheimlichte man mir alles, was mit seinem Tod 

zusammenhing, wahrscheinlich, damit ich nicht noch mehr trauerte. Es wurde überhaupt nicht 

darüber gesprochen. Nichts als Schweigen. Durch einen schrecklichen Unglücksfall. Viel zu früh. 

Natürlich hatten die Traueranzeigen auch etwas Tröstliches, indem sie vorgaben, der Verstorbene 

würde nun ins Paradies kommen. Trotzdem waren sie verlogen, denn es ist absolut nichts Gutes 

daran, wenn ein Freund stirbt. 

 

JESSE (JOSH) JOHANNES KYTÖLÄ 

Geb. 2005, gest. 2011 

 

Todes Hain, du schattiger Hain,  

Steht im Sande ein Wiegelein,  

dorthin bring ich mein Kindchen.  

(Aleksis Kivi, Übers. Heidi Hahm-Blåfield) 

 

In Dankbarkeit 

Papa und Mama 

Omi und Opa 
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In einer anderen Anzeige ging es um einen Jungen in meinem Alter, der bei einem Unfall ums Leben 

gekommen war. 

 

NIKO KASPER VAARA 

Geb. 1997, gest. 2011 

 

Wie können die Züge weiterrollen 

Wie kann das Volk der Bäume singen 

Wie kann die Welt sich weiter drehen 

In blindem Wirbel 

 

Du bist fort 

 

Gebt mir einen Baum ohne Blüten 

Gebt mir einen vertrockneten See  

Gebt mir eine zerbrochene Vase 

Gebt mir eine verschwundene Stadt 

 

Du bist fort 

 

(A.W. Yrjänä) 

 

In tiefer Trauer 

Mama und Papa, die Geschwister, Großmutter, Opi, die Freunde und Lehrer, der Trainer und deine 

Mannschaftskameraden 

Wir werden dich nie vergessen. 

 

Hatte ich mich vorher schon müde gefühlt, so konnte ich mich plötzlich überhaupt nicht mehr 

bewegen. Darum beschloss ich, einen winzigen Augenblick lang zu schlafen, legte mich mit der 
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Wange auf den Ordner und schloss die Augen. Ich hatte genug von allem hier. Wieder überkam mich 

der Schlaf wie tiefes Wasser. 

Hätte ich mitbekommen, was um mich herum geschah, hätte ich gesehen, wie das Mädchen ins 

Zimmer kam. Wie sah sie wohl in diesem Moment aus? Triumphierend, überrascht oder vielleicht 

traurig? Auf jeden Fall bückte sie sich zu mir herunter, sammelte die Zeitungsausschnitte ein und 

legte sie in den Ordner. Dann schloss sie den Deckel. Vorher hatte sie ihn mir noch unter der Wange 

weggezogen, sodass mein Kopf böse auf den Boden knallte. (Nein, falsch. Später erfahre ich, dass 

mein Kopf in ihrem Schoß lag und sie meine Haare streichelte, und dass Tränen auf ihre Wangen und 

später auf meine Haare tropften. Ich spürte sie nach dem Aufwachen an der Stirn und dachte, ich 

hätte geschwitzt. Du kannst dir aussuchen, was du glauben willst, das hier sind die beiden 

Möglichkeiten.) 

Dann stand das Mädchen auf, räumte die Sachen zusammen, die auf dem Tisch durcheinander lagen, 

und ging aus dem Zimmer. Den Ordner nahm sie mit; jedenfalls war er bei meinem Aufwachen kurze 

Zeit später nicht mehr da. Inzwischen wurde mein Durst zur Qual. Als ich den Ordner suchte, fiel mir 

auf, dass dort, wo er gelegen hatte, eine Botschaft war. Jemand hatte mit dem Finger etwas in den 

Sand geschrieben: 

EINLADUNG ZUM FEST IM SPEISESAAL  

Das war sicher im Erdgeschoss, Speisesäle sind immer im Erdgeschoss. Bevor ich mich dorthin 

aufmachte, sah ich mir noch einmal den Tisch an, aber dort lag nichts Interessantes mehr. Nur ein  

Stapel Bücher. Sticken - die 100 besten Anleitungen. Das Lied des Fährmanns. Klassische 

Totenhemden. Ich seufzte. Todesanzeigen und Totenhemden. Düster, düster. Dieses Mädchen war 

wirklich deprimierend. Solche gab es auch an unserer Schule, Mädchen, die sich für den Tod und für 

Friedhöfe interessierten; sie ritzten sich in die Arme und hörten schwermütige Musik. 

Benommen wie ich war, vergaß ich die Laterne im Zimmer, und als ich sie holen ging, stolperte ich 

über die Schwelle, die Laterne flog auf den Boden, und die Flamme erstickte im Öl. Erneut 

verschluckte mich die Dunkelheit. Bemerkte ich da zum ersten Mal, dass ich im Dämmerlicht ziemlich 

gut sehen konnte? Von unten erklang Musik, anscheinend aus dem Speisesaal. Wahrscheinlich hatte 

das Fest schon angefangen. Ich wollte mich beeilen, doch meine Füße waren noch immer so schwer. 

Endlich war ich an der Treppe und zwang mich, hinunterzugehen. Ob man meine Schritte wohl bis 

zum Speisesaal hören konnte? Jedenfalls brach die Musik plötzlich ab. Im Erdgeschoss schimmerte 

Licht. Dorthin schleppte ich mich. 
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Silo 10 

Später geht Wladimir zum Silo zurück. In einem wiederkehrenden Traum oder in einem zwanghaften 

Gedanken, wie auch immer. Jedes Mal findet er sich auf der Treppe wieder. Jedes Mal steigt er weiter 

nach oben. Er steigt, Stufe für Stufe, wie beim Schäfchen zählen. Aber diese Stufen sind schreckliche 

Schafe, sie sind sogar eher Wölfe. Sie führen ihn zu einem Ort, an dem er nicht ankommen will. 

Zwischendrin hält er an, er will sich ausruhen, zu Atem kommen, immer wieder an denselben 

Fenstern. Vor seinen Augen öffnet sich die verbotene Landschaft, weit unter ihm, Häuser und Straßen, 

saubere Parks und weit entfernte Wälder. Von keinem anderen Ort hat man eine bessere Aussicht 

über die ganze Stadt. Trotzdem ist das Treppensteigen anstrengend, und Wladimir schnappt nach 

Luft. Er ist nicht besonders gut in Form. Das muss sich ändern. Er steigt, steigt und keucht, 

 

steigt 

und steigt weiter. 

 

In seiner Vorstellung hat die Treppe kein Ende, es kostet Kraft, Tag um Tag stets dieselbe Betontreppe 

mit ihrem seltsamen Bewuchs zu erklimmen. Sogar am helllichten Tag sieht er die Treppe vor sich, 

während er einfach über den Rasen oder an den Strand geht. Schon die Reise zum Campingplatz ist 

ein einziges Treppaufgehen gewesen. 

 

Vor einigen Jahren hatte Wladimir ein ähnliches Erlebnis mit Erdbeeren. Bei einem Ferienjob auf 

einem Erdbeerhof in der Nähe seiner Großmutter. Jedes Mal, wenn er die Augen schloss, sah er 

Erdbeeren vor sich. Massen von roten Beeren zwischen grünen Blättern. Um die Treppe zu sehen, 

braucht Wladimir nicht einmal die Augen zu schließen. Irgendwie ist sie immer da. Als würde er mit 

offenen Augen träumen. Selbst einfaches Gehen strengt ihn an wie der steilste Aufstieg. Sogar das 

Atmen ist aufreibend wie eine sportliche Leistung, 

 

die Treppe vor ihm, die nach oben führt. 

 

Deshalb ist er müde, deshalb schläft er viel, und die Mutter lässt ihn schlafen. Jedes Kind gesundet auf 

seine Weise. Außerdem war es Wladimir, der dabei war, der an der Absturzstelle gewartet, den 

Krankenwagen und den Hubschrauber in Empfang genommen hat. Jetzt braucht er Zeit, denkt die 

Mutter. Das sagt sie auch am Telefon zum Vater. Sie hat das in der Kinder-Trauer-Gruppe gelernt, die 

sie nach dem Unfall besucht hat. Mama würde gerne helfen, das weiß Wladimir, aber sie weiß nicht, 

wie. Mama kann die Treppe nicht zum Verschwinden bringen, sie sieht sie ja nicht einmal. So wie sie 

auch alles andere nicht sieht. Alles das, was Wladimir umgibt.  
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Und genau jetzt, in diesem Moment, ist Wladimir auf der Treppe und steigt Richtung Gipfel. Horcht 

auf die Stimmen. Sein Bruder und dessen Freund. Statt Schäfchen hat er angefangen, die Stufen zu 

zählen. 

 

34-35-36-37-38-39-40-41-42-43 … 

… 74-75-76-77-78-79-80-81-82-83-84-85-86-87-88-89 … 

… 101-102-103-104-105-106-107-108-109-110 … 
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Ein Fest im Dämmerlicht 

An einem langen Tisch saßen die Gäste und warteten darauf, dass die Feier anfing. Es waren nur 

zwei, Wladimir und das Mädchen. Wladimir war in weiß gekleidet wie ein Prinz. Er sah unversehrt 

aus. Um genau zu sein, leuchtete er sogar von innen heraus, seine Haare, seine Kleider und seine 

Haut schimmerten wie frischer Schnee. Am anderen Ende des Tisches saß die Gastgeberin, ebenfalls 

ganz in Weiß. Das Zimmer war dunkel wie eine Höhle und nur von Kerzen erleuchtet. Um den Tisch 

herum standen weiß verhängte Möbel. Bei Tageslicht wäre mir aufgefallen, dass Wladimir und das 

Mädchen gar nicht so sauber waren, wie es schien. Doch so fühlte ich mich ziemlich schäbig und 

nicht passend für eine Feier angezogen. 

Davon abgesehen, war mir miserabel zumute. Während ich vor Sorge um meinen Bruder fast 

umkam, hatte er mit dem Mädchen eine schöne Zeit verbracht. Eifersucht nagte an mir wie die 

Krätze, als mir klar wurde, dass sie möglicherweise auf die eine oder andere Art zusammen waren. 

Aus dem Nichts spukten mir Bilder durch den Kopf, wie sie sich umarmten, und hätte ich diese 

Fantasie weitergesponnen, wäre ich explodiert wie eine Granate, aus der man den Sicherungsstift 

herauszieht. 

Wütend und stumm starrte ich auf die (natürlich) weiße Tischdecke und wartete darauf, dass sie sich 

zum mir umdrehten. Zwischen den tropfenden Kerzen waren die merkwürdigsten Dinge verteilt: 

Gestecke aus bunten Wiesenblumen, die mit Muscheln, Glasscherben und Kronkorken dekoriert 

waren, Kränze aus Blumen und Vogelfedern, ausgestopfte Vögel und Vogelnester, hochhackige 

Schuhe und sogar ein Pfau. Die Teller und Gläser hätten sicherlich für zwanzig Personen gereicht.  

Aber was interessierte mich das, ich war vollauf damit beschäftigt, neidisch zu sein, dass die beiden 

sich ineinander verguckt hatten. Sie passten ja auch so gut zusammen in ihren weißen Kleidern! Ich 

dagegen in meinen Holzfällerklamotten war absolut fehl am Platz. Noch nie hatte ich mich so 

ausgeschlossen gefühlt. Gerade wollte ich zurück nach oben schleichen, als das Mädchen sich zu mir 

umdrehte. 

„Endlich bist du wach“, begrüßte sie mich, und das war das erste, was sie überhaupt zu mir sagte. 

Feierlich nickte sie mir zu, wobei ihre Hochsteckfrisur zitterte wie ein Wackelpudding. Ihre Haare 

waren zu einem Gebilde aufgetürmt, das aussah wie eine Krone und mit Vogelfedern und Muscheln 

geschmückt war. Sie trug das Hochzeitskleid. 

Wladimir grüßte mich nicht, sondern starrte ins Leere. Er wirkte verzaubert. Eben hatte ich noch 

gedacht, dies wäre das Festmahl von zwei Verliebten, aber ich hatte mich geirrt. Wladimir war nicht 

mit dem Mädchen zusammen; er nahm sie nicht einmal wahr, und falls er es doch tat, reagierte er 

nicht auf sie. Ich stellte mich vor ihn und versuchte, ihm in die Augen zu sehen. Doch er starrte an mir 

vorbei auf den Tisch, sodass ich aufgeben musste. 

„Was hast du mit meinem Bruder gemacht? Der ist ja hirntot.“ 

„Sprichst du von meinem Gast?“ 

„Ich spreche von meinem Bruder. Hast du ihm irgendwas gegeben?“ 
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Misstrauisch suchte ich auf Wladimirs Teller und Glas nach Spuren von Giftpilzen oder irgendwelchen 

Pülverchen, nach arsengefärbtem Gemüse oder Salat. Dabei betrachtete ich heimlich das Mädchen. 

Sie rückte sich gerade die Frisur zurecht (das musste eine Perücke sein), streckte ihren Rücken durch, 

zog ihre Handschuhe glatt und sah sich mit eisblauen Augen zu mir um. 

„Dein Bruder wollte ein Zimmer haben, und ich hab es ihm gegeben. Wladimir ist mein Gast und 

basta. Hast du dazu noch was zu sagen?“ 

„Ist ja nicht sehr beliebt, dein Gästehaus“, gab ich boshaft zurück. Eigentlich hätte ich mich freuen 

müssen: Ich hatte meinen Bruder gefunden und es ging ihm gut, er schmachtete nicht als Gefangener 

in einem Kellerloch, sondern sah erstaunlich frisch aus, wenn man beiseiteließ, dass er sich wie ein 

Autist aufführte. 

„Dein Bruder ist hier, um sich auszuruhen.“ 

„Also hast du beschlossen, ihn zu hypnotisieren.“ 

„Oh, das könnte man tatsächlich so sehen“, antwortete das Mädchen überrascht. Als wäre sie nicht 

darauf gekommen, dass ich sie für eine Hexe halten könnte, die Leute hypnotisiert.  

„Was hat er denn?“ 

„Dass du das überhaupt fragen musst. Er trauert. Dein Bruder stirbt fast vor Schmerz.“ 

Andere trauern, aber meine Dramaqueen von Bruder muss natürlich vor Schmerz sterben. Aus 

irgendeinem Grund erstaunte mich das nicht. Bei Mädchen kommt er damit durch. Die nutzen ja jede 

Gelegenheit, einen sterbenden Trauernden zu trösten. 

„Was hat er schon zu betrauern? Ich habe doch am meisten verloren. Er war bloß am Silo, weil er den 

Helden spielen wollte. Genau genommen ist er sogar an allem schuld.“ 

Aus den Augenwinkeln sah ich, wie mein Bruder zusammenzuckte, und bereute meine Worte sofort. 

Wenn ich ehrlich war, wusste ich nicht mal genau, was passiert war. Und es spielte auch keine Rolle 

mehr. Was geschehen war, war geschehen. Das Mädchen drehte ein langstieliges Glas zwischen den 

Händen. „Und du bestimmst, wer hier wie zu trauern hat?“, fragte sie. 

Ich merkte, wie ich abermals müde wurde, und meine Kehle fühlte sich so ausgedörrt an, als säße ein 

vertrockneter Vogel drin. Vielleicht einer aus dem Flur oben. 

„Könnte ich Wasser haben?“ 

„Natürlich. Setz dich, mein Freund.“ 

Zu müde, um sie anzufauchen, dass ich nicht ihr Freund war,  zog ich mir mühsam einen Stuhl heran 

und ließ mich darauf fallen. Anders, als ihr bestimmt denkt, kann ich mich bei Tisch durchaus 

benehmen. Zuerst deckt man die Serviette auf den Schoß und wartet, bis alle ihr Essen haben und die 

Gastgeberin Guten Appetit wünscht. Vorher jedoch legte ich einfach meine Wange auf den Teller und 

schlief wieder ein. 

Wie lange ich so dasaß, weiß nicht, nur, dass mein Rücken völlig verspannt war, als ich zu mir kam. 



138 

 

„Schön, dich wiederzusehen“, lächelte das Mädchen. 

Ich starrte sie über den langen Tisch hinweg an und wusste einen Moment lang nicht, wo ich war. 

Mein Bruder saß am Flügel und spielte. Von seiner Musik war ich letztlich wach geworden. Eine 

traurige Melodie (ich wusste gar nicht, dass er so etwas spielen konnte) trieb zusammen mit dem 

Staub durch das Zimmer. Als das Mädchen ihm ein Zeichen gab, kam er zu mir und schenkte mir 

etwas zu trinken ein. In diesem  Moment riss ich meinen Kopf von dem Teller, den ich als Kissen 

benutzt hatte und packte Wladimir am Ärmel. Ich wollte ihn dazu bringen, mir in die Augen zu sehen. 

„Wladimir, ich bin es, Mitja. Ich hab dich gesucht.“ 

Wladimir löste meine Finger behutsam von seinem Ärmel und drehte sich um. Ich sah, dass er dem 

Mädchen einen Blick zuwarf, bevor er sich wieder an seinen Flügel setzte und weiterspielte. Es 

herrschte eine Stimmung wie auf einer Beerdigung. 

„Wladimir meint es nicht böse“, sagte das Mädchen. „Er muss sich nur lösen.“ 

„Was ist hier drin?“, fragte ich und schaute misstrauisch in das Glas. „Was hat er mir eingegossen?“ 

„Was denn wohl? Wein natürlich.“ 

Früher kontrollierten Vorkoster, ob jemand vergiftet werden sollte. Irgendein Kriegsgefangener aß 

und trank als Erster von der Portion des Königs, und blieb der Kerl am Leben, durfte der König etwas 

essen. Den Wein in meinem Glas musste ich vertrauensvoll ohne Hilfe trinken. Dass mein Bruder 

mich nicht vergiften würde, war mir klar, aber bei dem Mädchen war ich nicht so sicher. Sie lachte 

über mein Misstrauen. 

„Der Wein ist völlig in Ordnung. Mein Hauswein. Und das Beste ist, hier kannst du ihn auch trinken.“ 

„Gelten hier denn andere Altersgrenzen für Alkohol?“ 

Statt einer Antwort runzelte das Mädchen nur die Stirn. Ich kam wieder zur Sache. 

„Was willst du von meinem Bruder?“ 

„Nichts. Das heißt …“, das Mädchen sah mich mit schief gelegtem Kopf an, eine Haarlocke zwischen 

den Fingern. „Ich will ihn beschützen. Genau. Ich beschütze deinen Bruder.“ 

Ich wurde still. 

„Wovor beschützt du ihn? Vor mir?“ 

„Wladimir ist hergekommen, weil er in einer Sackgasse steckt. Ich vermiete Zimmer an Leute, die 

ihren Horizont verloren haben, die … sich selber verloren haben.“ 

Inzwischen war ich etwas wacher und betrachtete den Tisch mit neuen Augen. Leere Teller und 

Gläser, leere Stühle. „Vielen ist der Horizont ja anscheinend nicht abhanden gekommen.“ 

„Möchtest du dein Steak medium oder durch?“ 

„Ich hab eigentlich keinen Hunger.“ 
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„Nimm ruhig. Du kannst etwas essen.“ 

„Dann gib mir eben ein Steak, egal, wie.“ 

Wieder gab das Mädchen meinem Bruder ein Zeichen, und er kam zu mir. Aus einem Topf löffelte er 

eine Wurzel auf meinen Teller, eine ekelhafte grüne Wurzel, die mich eher daran erinnerte, wie 

Mädchen Kochen spielten als an eine richtige Mahlzeit. Diese altklugen kleinen Mädchen gaben vor, 

sie wären erwachsen, rührten im Matsch und bettelten, dass ihre Eltern und die Jungen aus dem Hof 

etwas bei ihnen kauften. Manchmal machten die Jungen sogar mit, weil sie wollten, dass die 

Mädchen anschließend Fußball, Verstecken oder etwas anderes mitspielten. Vor allem im Sommer 

war es manchmal schwierig, eine richtige Mannschaft zusammenzukriegen, weil viele Kinder im 

Urlaub waren. Das Mädchen klirrte auffordernd mit der Gabel, doch ich rührte mein Essen nicht an. 

Schade, dass hier kein Hund herumlief. Dem hätte ich die Portion heimlich geben können. 

Andererseits hätte nicht mal ein Hund das fressen wollen. Eine Zeitlang sagte niemand etwas, nur 

Wladimir spielte weiter seine Melodie. Dann begann das Mädchen zu sprechen. 

„Du bist hier, weil ich es so wollte. Anders gesagt, ich wusste, dass du kommst.“ 

Für mich stand fest, dass das außer mir niemand wissen konnte. Ich war ja derjenige, der beschlossen 

hatte, hierherzukommen. Und wie ihr wisst, erzählte Wladimir nie, wo er hinging. 

„Naja, ich bin nicht deinetwegen hier, sondern um Wladimir zu holen.“ 

„Wie auch immer.“ 

Anscheinend merkte sie, dass ich log. Mir fielen Nikolais Worte ein. Ich glaub, die kann Gedanken 

lesen, und: Im Hotel ist sie unbesiegbar. Wladimirs Musik wurde noch schmerzvoller. Wäre ein 

Verstorbener bei der Beerdigung noch nicht tot, würde er spätestens bei den Trauerchorälen von 

Bach den Löffel abgeben. Wer spielt denn freiwillig etwas so Deprimierendes? Okay, ich weiß die 

Antwort. Mein Bruder. Alles an ihm war Trauer; wie er spielte, wie er mit seinen Fingern auf die 

Tasten einhämmerte, als wollte er jemanden umbringen. Sein Körper war fast zur Hälfte gefaltet. Er 

trauerte. Das konnte niemand leugnen. Wladimir weinte nicht. Das Klavierspiel war sein Weinen. Zu 

gern hätte ich ihn getröstet, aber ich konnte nicht aufstehen. Hierher hatte diese eine Nacht also 

geführt. Unentschlossen schubste ich das komische Ding auf meinem Teller hin und her. Es glitschte 

immer wieder vor der Gabel davon. 

„Warum tut er so, als würde er mich nicht wahrnehmen?“ 

„Er nimmt dich schon wahr.“ 

„Woher weißt du das? Du kennst uns doch gar nicht.“ 

„In diesem Haus weiß ich alles, glaub mir. Hier kann keiner seine Gedanken vor mir verstecken.“ 

Bei diesen Worten fiel mir das Thema Gedankenlesen wieder ein, und ich versuchte, meinen Kopf 

ganz leer zu machen. Die Feier im Hotel wurde allmählich anstrengend. In solchen Situationen 

überspült mich manchmal eine schwarze Welle und bringt mich dazu, zum Beispiel die Fenster von 

leer stehenden Häusern einzuwerfen. Wegen dieser Welle mache ich alle möglichen Sachen, die mir 

später leidtun. Ich bin traurig, und daraus wird blinde Wut. Genau das passierte jetzt, und diesmal 
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war es noch schlimmer als vorher im Garten, so schlimm wie schon ewig nicht mehr. Zornig riss ich 

ein Glas vom Tisch und schleuderte es auf den Boden, dass der Wein und die Scherben nur so über 

den Steinfußboden spritzten. Schon langte ich nach einem anderen, aber das Mädchen schnappte es 

sich und brachte es in Sicherheit. Wie im Rausch starrte ich auf den Tisch, sprang auf, packte die 

Tischdecke und zog sie mit allen Sachen herunter. Die komplette Dekoration war ruiniert. Die Pfauen, 

die Nester, die Teller, die Karaffen, alle Blumen und Stöckelschuhe, die echten und die künstlichen 

Früchte, alles ging kaputt oder flog durcheinander.  

„Du machst mich ganz fertig!“, schrie ich, und Tränen stiegen in mir auf. „Hätte ich bloß auf Nikolai 

gehört! Er hatte recht: du bist ein Vamp und eine Sirene! Und du hast was Schlimmes mit seinem 

Freund Caesar und mit Wladimir gemacht, und jetzt machst du dasselbe mit mir!“ 

Ich musste sofort weg von diesem Ort. Aber wie? Zur Außentür musste ich um den Tisch herum zur 

anderen Seite des Saals laufen, die Treppe war direkt hinter mir. Bevor ich mich entscheiden konnte, 

stand das Mädchen auf, und erst da fiel mir auf, dass auch Wladimir sich bewegt hatte. Er war schon 

fast neben mir. 

„Komm mit, weg von hier“, bat ich ihn. Ich setzte ganz auf den Zusammenhalt zwischen Brüdern: „Du 

musst mir helfen, mich zu erinnern.“ 

Doch Wladimir wollte mir nicht helfen. Zusammen mit dem Mädchen warf er mich auf den Boden, 

was nicht schwer war, denn das Gebäude hatte mich ausgelaugt, und ich fühlte mich gerädert und 

schwerfällig wie ein Greis. Durch die Wut, die ich am Tisch ausgelassen hatte, war mein letztes 

bisschen Energie verbraucht. 

„Was randalierst du hier? Du machst alles kaputt“, rief das Mädchen. „Ich wollte dir was erzählen, 

aber das kann ich nicht, wenn du so durchdrehst.“ 

Die beiden schleppten mich nach oben in ein Zimmer. Dort lag eine Eisenkugel, die sie an meinem 

Bein befestigten. Die Kugel war schwer wie sonstwas, ich würde mich damit kaum bewegen können. 

Geschweige denn abhauen. Den Schlüssel hatte das Mädchen um den Hals, zusammen mit einigen 

anderen. 

„Du kannst dir das vielleicht nicht vorstellen, aber ich mache das alles deinetwegen. Wir müssen 

reden, ich hab dir was zu sagen. Du bist nicht umsonst in diesem Hotel. Aber wir können erst reden, 

nachdem du dich beruhigt hast.“ 

Mit wehendem Kleid rauschte sie davon und knallte die Tür hinter sich zu. Wie ich so allein im 

Dunkeln saß, fiel mir meine Frage wieder ein. Die, die ich stellen wollte. Wollte ich sie überhaupt 

noch stellen? 

„Und wenn ich mich nicht beruhige?“, brüllte ich. 

„Dann bleibst du gefesselt“, antwortete sie von draußen, und der Schlüssel knirschte im Schloss. 
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Das Mädchen 

 

 

 

 

 

 

Wer ist der Gesell der Gesellen, der überm Sunde steht? 

 

Der Fährmann sprach: 

 

Wer ist der Kerl der Kerle, der da ruft übers Wasser? 

 

Thôr sprach:  

 

Über den Sund fahr mich …  

 

Edda: Götterlieder 
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Das Mädchen 

Das Mädchen näht Hemden für die Jungen, fast so wie die Königstochter im Märchen, deren Brüder 

von der bösen Königin in Schwäne verwandelt wurden. Im Märchen wird das Garn für die Hemden aus 

Brennnesseln gesponnen, die auf dem Friedhof wachsen. An der Schwelle zwischen Leben und Tod, so 

dachte man. Es gibt eine Bedingung: Nur, wenn sie in der ganzen Zeit, in der sie die Hemden näht, 

kein Wort spricht, erhalten die Brüder ihre Menschengestalt zurück. Märchen enthalten mehr 

Wahrheit als die Wirklichkeit, denn sie bestehen über alle Zeiten hinweg. In vielen Märchen werden 

Jungen von Mädchen gerettet, so auch in diesem. Die Hemden, die das Mädchen gemacht hat, 

hängen auf Bügeln in den Zimmern im oberen Stockwerk. In jedes Hemd muss sie noch eine Münze 

einnähen. Doch diese Münzen hat sie nicht. 

 

Das Mädchen denkt: Ich habe mir diese Aufgabe nicht ausgesucht. Die Aufgabe hat mich ausgesucht. 

Sie hatte diese besondere Gabe schon als Kind, die Gabe der Traumseherin, das Gedankenlesen. Und 

sie sieht Tote. Das liegt in ihrer Familie. Schon die Großmutter des Mädchens hatte diese Gabe, und 

nun das Mädchen, sogar noch stärker. 

 

Jemand muss diese Arbeit machen, ihnen entgegengehen und sie ein Stück begleiten. Jemand wie 

dieses Mädchen, das Klagemädchen. Doch hier ist keine Heulsuse gefragt, sondern eine starke 

Persönlichkeit, die mit den Verstorbenen an der Grenze harte Arbeit leistet. Wenn die Zeit gekommen 

ist, steht sie am Anleger und verabschiedet die Reisenden. Man nennt sie große Schwester, man nennt 

sie kleine Schwester, Freundin, Geliebte, Stiefschwester oder Braut. Alles davon kann sie sein – und 

nichts. Namen sind nur Spiegelungen. So wie die Namen der Jungen Spiegelungen von Namen sind, 

die ihnen früher einmal gegeben wurden. Diese Namen lassen sie am Ufer zurück, wenn sie ihre Reise 

fortsetzen. Damit kann man sie später rufen, wenn sie, wie man glaubt, in der Gestalt eines Vogels 

wiederkehren. 
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Der Gefangene 

Das Mädchen kommt immer wieder zu dem kleinen Bruder ins Zimmer, in dieses Zimmer im oberen 

Stockwerk, das jetzt zu seinem Zimmer geworden ist. Dort sitzt er in der Ecke, schmollt und starrt mit 

vorgeschobener Unterlippe an dem Mädchen vorbei, wie es wütende Kinder eben tun. Der Junge 

reagiert auf die Besuche des Mädchens wie ein politischer Gefangener auf seinen 

Vernehmungsbeamten. Sobald das Mädchen etwas sagen will, presst er sich die Hände auf die Ohren 

lalalala ich hör nicht zu. Damit  will er demonstrieren, dass das Mädchen ein Versprechen nicht 

gehalten hat. Zuerst versteht das Mädchen nicht, es dauert ein bisschen, bis sie begreift. Der Junge 

ist zum Hotel gekommen, um die Antwort zu hören. Ich weiß, wer du bist. Und es stimmt, das 

Mädchen weiß, wer der Junge ist. Aber sie kann ihm die Antwort nicht einfach geben. Er muss sie 

verstehen. Sie ist etwas Besonderes. 

 

Es geht dem Mädchen nicht darum, den Jungen gefangen zu halten. Sie will, dass er zuhört. Es geht 

um Geld, keine große Summe, nur ein paar Münzen. Doch die sind umso wichtiger. Sie sind die 

Fahrscheine für die Fähre, die jederzeit am Strand anlegen kann. Und das Mädchen braucht sie.  

 

Jeder Strandjunge hat bei seiner Ankunft am Strand eine Münze bei sich gehabt, die er unter ein 

bestimmtes Brett auf der Veranda legen sollte. So ist es auch geschehen, aber einer der Jungen hat 

das Geld dort weggenommen. Der kleine Bruder kann sich das nicht vorstellen, er findet es sogar 

lächerlich. Wen interessieren schon ein paar schimmlige Münzen, wenn demnächst ein Schiff 

strandet, mit einem viel größeren, wundersameren Schatz? Das Mädchen sitzt neben dem Jungen 

auf dem Boden, das Kleid um sich ausgebreitet wie eine riesige Blume. Warum versteht er sie nicht? 

Sie will ihn nur um einen kleinen Gefallen bitten. Sie möchte, dass die Jungen sich im Hotel 

versammeln. Der Junge kann ihr dabei helfen, aber es kommt ihm wie Verrat vor, wenn er mitmacht, 

obwohl sie ihm versichert, es ihm ins Gesicht schreit, dass sie seine Freunde retten kann. Dass sie die 

Strandjungen vor dem Fluch bewahren kann, ewig umherzuwandern, denn dieses Umherwandern 

gibt ihnen den Rest, es macht sie zu Schatten, und schließlich ist alles, was von ihnen bleibt, ein 

ruheloser, kalter Wind, den man bei einem Strandspaziergang spürt. 

 

Aber der kleine Bruder hört nicht zu. Stattdessen summt er trotzig irgendeinen Song. Jungen 

scheinen keine Melodie zu brauchen, bei ihrer Schlagzeug-Gitarre-Schrammelei kann man nur die 

Augen verdrehen. 

 

Für das Mädchen jedoch ist Melodie alles. Nichts ist schöner, als in diesen Zimmern an der Grenze 

zwischen Zeit und Ewigkeit die Musik zu hören, die aus dem Erdgeschoss herauftönt. Seit seiner 

Ankunft spielt der große Bruder auf dem Flügel. Schubert. Schumann. Er ließ sein kleines Bündel an 

der Tür liegen und ging direkt zum Flügel. Überall sind Melodien, denkt das Mädchen, alles hat seine 

Melodie, das Meer, das Hotel, die Zimmer, die ganze Landschaft, die sich vor den Fenstern öffnet. 

Auch jeder Junge hat seine eigene Melodie. Manchmal vermischt sie sich mit den Stimmen der Vögel. 
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Die Menschen am Strand haben Angst vor diesen schaurigen Rufen, die aus den Mooren in der 

Wildnis heraufdringen. Sie erinnern sie an etwas, das ihr Vorstellungsvermögen übersteigt. 

 

Der Junge lalalala tut so, als bekäme er nichts von diesen Ammenmärchen mit, die das Mädchen ihm 

erzählt, aber in Wirklichkeit hört er zu. Zumindest nimmt er irgendwann die Hände von den Ohren 

und sieht sie trotzig an. „Die haben Angst vor dem Hotel. Die kommen nicht hierher.“ Weil das 

Mädchen nicht reagiert, fährt er fort: „Außerdem wissen wir, dass du unserem Kumpel was angetan 

hast. Caesar. Der ist hierhergekommen und verschwunden. Ich wette, er liegt hier irgendwo als 

Skelett rum.“ Schließlich hebt der Junge den Kopf und streicht sich die Haare aus dem Gesicht. „Jetzt 

geht es mir wahrscheinlich genauso. Ich hab dir vertraut. Ich …“ 

 

Er spricht seinen Satz nicht zu Ende und gibt nicht preis, was das Mädchen schon länger vermutet. Sie 

will, dass der Junge es ausspricht. Er soll zugeben, dass er in sie verliebt ist. Obwohl das natürlich 

nicht sein darf. Genauso, wie das Mädchen sich nicht in diesen Jungen verlieben darf.  

 

„Wer bin ich? Als wir uns das erste Mal getroffen haben, hast du gesagt, du weißt es.“ 

 

Darauf kann das Mädchen nicht antworten. Wie gesagt, auf einige Dinge, auf die wichtigsten, muss 

man selber kommen. Mit einem Mal hebt sie die Hand und streichelt die Wange des Jungen, sie 

möchte spüren, wie sich seine Haut anfühlt. Erstaunt sieht der Junge sie an, aber er schiebt die Hand 

des Mädchens nicht weg. Er sieht ihr in die Augen, und sie versteht. Sie beugt sich vor und küsst ihn 

mit geschlossenen Augen und dann mit offenen Augen, damit sie mehr sehen kann. Einen Moment 

lang ist es still, ganz still, wenn auch das Meer als fernes Rauschen zu hören ist und die Vögel 

schreien und kein Haus jemals wirklich still ist. Das dürfte nicht passieren. Das dürfte es zwischen 

ihnen nicht geben. 

 

„Ich hab eurem Kumpel nichts Schlimmes angetan“, erklärt das Mädchen schnell, „also, Nikolais 

Kumpel, meine ich. Caesar ist schon aufgebrochen. Ich habe ihn nur zur Fähre gebracht. Dem Jungen 

ging es gut, als er abfuhr, und er ist jetzt da, wo man eben hingeht.“ 

„Du hast ihn also nicht zur Hölle geschickt?“ 

„Da schicke ich niemanden hin. Ich glaube sowieso nicht, dass es so etwas wie die Hölle gibt.“ 

Der Junge sagt nichts. 

 

„Wieso ärgerst du mich, wenn du mich doch magst?“, fragt er nach einer Weile. 

„Ich ärgere dich nicht, ich brauche deine Hilfe, und wir haben nicht ewig Zeit.“ 
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„Aber ich erinnere mich an so wenig. An fast gar nichts. Vergessen ist, als würde man in einem 

Zimmer das Licht ausmachen und alles würde schwarzweiß werden. In meinen Erinnerungen ist kein 

Licht.“ 

 

Das Mädchen bringt noch einmal die Münzen zur Sprache. Die Münzen – 

 

sind Teil eines Märchens, und wie gesagt, Märchen sind wahrhaftiger als die Wirklichkeit, denn in 

ihnen liegt die Essenz dessen, was sich zu allen Zeiten zwischen Menschen zuträgt. 

 

Das Mädchen legt die Arme um den Jungen. Sie nimmt seine Hand, öffnet die Finger und legt einen 

Brief hinein. Er ist versiegelt. 

„Nimm das mit“, bittet sie ihn. „Du musst nichts weiter tun, als diese Botschaft deinen Freunden 

vorzulesen. Allen zusammen.“ 

„Wieso?“ 

„Einer von euch will nicht gehen, und er will verhindern, dass ihr geht. Er ist schon sehr lange hier 

und wird alles verderben. Deswegen ist es sehr wichtig, dass er nicht im Voraus davon erfährt. Denn 

er hat vor, mich zum Sündenbock zu machen.“ 

„Du meinst für die kaputten Leuchtfeuer und das Chaos im Camp?“ 

„Das war ich nicht. Das kann ich beschwören.“ 

„Also gut, ich nehme die Nachricht mit. Aber ich kann nichts versprechen.“ 

 

Gedankenverloren sieht der Junge das Mädchen an, als hätte er etwas vor, und das hat er auch. Das 

Mädchen kann nicht ahnen, was der Junge plant, manche Dinge bleiben ihr verborgen; Gefühlen 

kann sie nicht folgen.  Der Junge beugt sich vor und küsst das Mädchen, er ist jetzt dran. Sie schlingt 

schnell die Arme um ihn, und für einen sehr langen Moment umarmen sie sich. Sie erwidert seinen 

Kuss und kann sich kaum von ihm losreißen. Sie sind die zwei Pole eines Magneten, zwei Kräfte, die 

einander anziehen. Aber das darf nicht sein. Zwei solche Kinder dürfen sich nicht lieben. 

 

Obwohl der Junge nicht versprochen hat, die Aufgabe zu erfüllen, befreit das Mädchen ihn von der 

Kugel. Und er nutzt seine Freiheit: Er öffnet ein Fenster im Erdgeschoss, indem er die 

Sperrholzplatten heraustritt, und springt nach draußen. Ohne sich einmal umzuschauen, geht er 

davon. 
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Die Münzen 

 

Vielleicht ist es nicht wahr, 

dass ein Mythos den anderen aufhebt. 

Und doch mache ich in einer Ecke  

Des Saumes, wo es unsichtbar ist, 

wo du es erben 

wirst, diesen winzigen 

Stich, meinen ganz persönlichen Zauber. 

Margaret Atwood 
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Der Brief 

Durch das Fenster im Erdgeschoss machte ich mich davon. Ich war ziemlich durcheinander von allem, 

was da vorgefallen war. Die Liebe, die ich gefunden hatte, war davon nicht das Geringste. Liebe: 

Schon beim Gedanken an das Wort wurde ich rot, es klang dermaßen nach Memme und Weichei. 

Aber jetzt war ich ja weg. Ich wusste nicht, wie lange ich im Hotel gewesen war. In einem Zimmer mit 

schweren Vorhängen am Fenster kam man mit den Tageszeiten leicht durcheinander. Vielleicht 

hatten sich die Minuten nur wie Stunden angefühlt und die Stunden wie Tage. Ständig hatte das 

Mädchen mir den Brief hingehalten, den sie in ihrer Mädchenschrift geschrieben hatte, und fast, 

tatsächlich hatte ich ihr fast versprochen, ihn den anderen vorzulesen. So überzeugend war das 

Mädchen. „Tu es für mich“, hatte sie gesagt, „obwohl du es vor allem für dich tun solltest.“ 

Den Inhalt der Botschaft kennt ihr ja. Das Mädchen wollte die Münzen zurück. Sie verdächtigte 

niemanden konkret, sie gestohlen zu haben, sie bat einfach darum, dass der, der davon wusste, sich 

bei ihr meldete oder das Geld einfach auf die Veranda legte. Das Wichtigste war, dass sie das Geld 

zurückbekam. Das wiederholte sie andauernd. Und sie sagte, das Schiffsunglück, auf das die Jungen 

so dringend warteten, wäre nur Einbildung und Täuschung. Das einzige, was wirklich kommen würde, 

war die Fähre. Aber weil die Jungen sich nicht an die Münzen erinnerten, die sie verloren hatten (ich 

übrigens auch nicht), konnten sie sich nicht vorstellen, wofür sie bestimmt waren. Sie hatten keine 

Ahnung von der Fähre, die bald kommen würde. 

Auf eine gewisse Art und Weise glaubte ich dem Mädchen, denn vieles, was sie sagte, schien 

plausibel zu sein. Zum Beispiel über die Erinnerung, die immer mehr verblasste. Genau das hatte ich 

auch erlebt. Die Wochen, bevor ich an den Strand gekommen war, die letzten Jahre, die Zeit ganz 

allgemein blich aus, bekam Risse, zerfiel und verschwand. 

An diesem Strand verblassten die Erinnerungen wie ein T-Shirt nach Dutzenden von Wäschen. Wie 

ein Graffiti im Regen. Wie die Farben auf einem alten Foto. Plötzlich konnte man sich kaum noch an 

die ursprünglichen Farben erinnern, an die Einzelheiten. Und was man verloren hatte, vermisste man 

in der Regel nicht lange. Aus den Augen, aus dem Sinn. 

Das Mädchen wünschte, dass ich die Jungen zu einer Besprechung zu ihr brachte. Sie hatte den Tisch 

gedeckt und würde uns erwarten (dafür waren also all die leeren Teller). Die Jungen könnten in aller 

Ruhe zu ihr kommen, man könnte die Streitigkeiten begraben, genauso wie das Gerede von der 

Sirene. Ohnehin war der ganze Kriegszustand nur ein Bluff, den der Verräter in die Welt gesetzt 

hatte. 

Mich beschäftigte allerdings die Frage, woher das Mädchen meine Freunde überhaupt kannte. Was 

konnte sie von diesen Jungen wissen? Hatte sie etwa mit ihnen zusammen den Strand unsicher 

gemacht, Feuer angezündet und den Horizont gefeiert? Ich dagegen kannte die Wracks in- und 

auswendig. Wir waren in diesen Tagen zusammengewachsen, ich konnte mich kaum daran erinnern, 

dass ich je woanders gewesen war. Ich wusste, wem man vertrauen konnte und wer vielleicht als 

Münzendieb in Frage kam. Das Mädchen verdächtigte übrigens alle. Auch mich. Sie hatte gesagt, dass 

sie Wladimir vor mir beschützen würde. Warum sollte ich meinem Bruder denn etwas Schlimmes 

antun? Ich passte doch eher auf, dass ihm nichts passierte. Wenn das Mädchen wirklich Gedanken 

lesen konnte, wie konnte ihr das entgangen sein? 
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Das Seltsamste war allerdings die Liebe. Ich liebte das Mädchen. Und das Mädchen liebte mich. 

Meine Eifersucht war absolut grundlos gewesen; Wladimir hatte nie zwischen uns gestanden. Die 

Verbindung, die ich von Anfang an zwischen uns beiden gefühlt hatte, war keine Einbildung. Wir 

hatten uns gern, und nichts würde uns daran hindern, außer vielleicht ihre unerklärliche Befürchtung, 

die Liebe zwischen uns sei falsch. (Wie sollte das möglich sein?) In jedem Fall hatte ich die ersten 

echten Küsse meines Lebens bekommen. Das machte mich so glücklich, dass ich die Unklarheit der 

ganzen Situation fast vergaß. 

Doch nun war ich auf dem Weg zu meinen Leuten. Wie würden sie mich wohl aufnehmen? Als ich 

draußen vor dem Hotel stand, fiel mir auch Nikolai wieder ein. Durch die Erlebnisse im Hotel hatte 

ich ihn völlig vergessen. Fest presste ich die Nachricht in meiner Hand zusammen. Wie würde sich 

alles entwickeln? Was würde bis zum Ende noch passieren? Zu diesem Zeitpunkt konnte ich mir 

längst noch nicht vorstellen, wo und in welcher Form mich das Ende erwartete. 
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Silo 11 

34-35-36-37-38-39-40-41-42-43 … 

… 74-75-76-77-78-79-80-81-82-83-94-85-86-87-88-89 … 

… 101-102-103-104-105-106-107-108-109-110 … 
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Auf den Felsen 

Vor dem glitzernden Meer hob sich eine kleine, dunkle Gestalt ab, und im Rauschen der Wellen 

erklang Joshuas Stimme. Er baute etwas aus Sand und plapperte dabei vor sich hin. Da er allein war, 

übernahm er in seinem Spiel alle Rollen, er war der fiese Wolf mit der kratzigen Stimme, er trippelte 

als Eichhörnchen herum, das vom Wolf verfolgt wurde, er war der schlaue Hase, und als Jäger kam er 

den anderen zur Hilfe. Am Strand krakeelten also eine ganze Handvoll verschiedener Figuren und 

gleichzeitig nur ein einziger Junge. „Und dann kommt die Schlange, die Königsschlange“, hörte ich ihn 

sagen. 

In dem Moment, in dem Joshua mich bemerkte, hörte er auf zu spielen. Ich sah, dass er sich freute 

und gleichzeitig nervös wurde. Mit dramatisch aufeinander gepressten Lippen starrte er mich an; 

vermutlich hatten die Wracks ihm bei Strafe verboten, auch nur ein Wort mit mir zu sprechen. 

„Bist du es?“, brachte er angestrengt zwischen seinen zusammengepressten Zähnen hervor. 

„Hundertprozentig. Tausendprozentig. Millionen- …“ 

„Wer denn sonst, du Dummerjan?“, unterbrach ich ihn und piekste ihn freundschaftlich in den 

Bauch. „Ich bin zurück.“ 

Der Junge nickte ernst, blieb aber auf Abstand. 

„Willst du mich denn nicht begrüßen? Sind wir keine Kumpels mehr?“ 

Er dachte kurz nach. Dann sah er sich nach allen Seiten um und sprang in meine Arme. 

„Ich hab dich vermisst“, murmelte er, „ich hatte Angst, dass du ertrunken bist. Ich hab geweint und 

geweint und geweint und konnte nicht schlafen. Die haben mich in den Arrest gesteckt, weil die 

andern auch nicht schlafen konnten. Dann bin ich auf den Wellenbrecher gegangen und hab da 

geweint.“ 

„Ich bin doch nicht ertrunken. Guck mal. Mir geht’s gut.“ 

Er ging ein paar Schritte zurück und sah mich skeptisch an. 

„Bist du gefährlich?“ 

„Wer sagt denn so was? Sehe ich etwa gefährlich aus?“ 

„Du redest vielleicht nett mit mir, aber das kann eine Falle sein. Nimmst du mich auf die Schippe?“ 

„Natürlich!“, brummte ich und setzte ein übertriebenes Grinsen auf. „Ich lock dich in die Falle und 

fress dich auf. Vorher zerreiße ich dich noch mit den riesigen Zähnen, die mir inzwischen gewachsen 

sind und dann …“ Ich brach ab, weil ich zu sehr über sein misstrauisches Gesicht lachen musste. 

„Natürlich veralbere ich dich nicht, du Dummerjan.“ 

Tatsächlich machte ich mir trotzdem Sorgen. Was würden die anderen denken, wenn ich vor ihnen 

auftauchte, ohne den kleinsten Kratzer? Wenn ich ihnen berichtete, dass das Mädchen die Münzen 

von ihnen haben wollte und gesagt hatte, einer von uns sei ein Verräter? Von irgendwelchen Münzen 

hatten die Jungen noch nie gesprochen. Es war immer nur um das Schiff gegangen, das kommen 
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sollte und das wir ausrauben würden, und um die unglaubliche Beute, die uns da erwartete. Wenn 

ich versuchte, sie zum Hotel zu bringen, hielten sie mich dann nicht für den Komplizen des 

Mädchens? In jedem Fall würden sie vermuten, dass ich der Köder in ihrer Falle war. Meine 

Stimmung ging in den Keller, als mir klar wurde, wie viele Fallstricke da lauerten. 

„Hör mal, Joshua. Hast du schon mal was von Münzen mitbekommen?“ 

Sein Blick wurde aufmerksam und klar. 

„Was für Münzen denn?“ 

„Na, Münzen halt. Du bist doch länger hier als ich und könntest das wissen.“ 

„Nein, ich weiß nix von Münzen. Bist du jetzt sauer auf mich?“ 

„Warum das denn?“ 

„Also nicht?“ 

Lächelnd schüttelte ich den Kopf. 

„Wie wäre es, wenn wir die anderen suchen gehen. Weißt du, wo sie sind?“ 

Erst nickte der Junge, schüttelte dann den Kopf und starrte auf den Boden. Noch immer kämpfte er 

an zwei Fronten. Einerseits wollte er mir glauben, gleichzeitig dachte er an die Warnungen. Vielleicht 

fiel ihm auch das Märchen von dem Wolf ein, der den Geißlein seine bemehlte Tatze zeigt, um ihnen 

vorzugaukeln, dass ihre Mutter gekommen ist. Doch eine weiße Tatze macht aus dem Wolf nicht die 

Mutter. Joshua hob seinen Stock vom Boden auf und ging ernst und wachsam hinter mir her. 

 

Am Camp war niemand von den Wracks zu sehen, und es waren auch keine Stimmen zu hören. 

Niemand reagierte auf meinen Erkennungspfiff. Joshua drosch mit seinem Stock auf alles ein, was 

uns entgegenkam, auf Pflanzen und Sachen, die am Strand vor sich hin rosteten. Wir gingen auf dem 

Pfad in Richtung Wald. Plötzlich rührte sich etwas in meinem Augenwinkel. Als wäre jemand direkt 

vor uns in den Wald entwischt. Als hätte sich jemand vom Baum fallen lassen und wäre im Gebüsch 

verschwunden. Zwischen den Bäumen und Sträuchern hörte man es krabbeln, knacken und rascheln.  

Joshuas schmale Schultern waren vor Sorge zusammengesunken. „Im Wald ist es nicht gefährlich. 

Nichts kann uns hier gefährlich werden“, murmelte er vor sich hin, und es klang wie auswendig 

gelernt. Ich legte den Arm um seine Schultern, damit er sich sicher fühlte. So wäre das also, wenn 

man einen kleinen Bruder hätte, dachte ich. Andererseits wusste ich, was für ein großer Bruder 

Wladimir war und dass er mich lieber zu Tode erschreckt hatte, als mich zu beschützen. Aber ich 

wollte, dass Joshua sich geborgen fühlte.  

„Hier ist es nicht gefährlich. Du weißt, der Strand gehört den Wracks.“ 

Hoffnungsvoll sah der Kleine mich an. 

„Und du gehörst auch dazu, genau wie ich, Nikolai und Kap Arkona?“ 
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„Genau wie ihr alle. Wracks bis zum letzten Atemzug“, bestätigte ich und hob die Hand zum 

Soldatengruß. Darunter allerdings runzelte ich die Stirn. Natürlich war ich auf der Seite der Wracks, 

und mir war das auch klar, aber glaubten die anderen mir noch? Was, wenn sie mich nach den Tagen 

im Hotel nicht mehr als Mitglied akzeptieren würden?  

Je mehr es um uns herum wimmelte, desto unsicherer fühlte ich mich. Als könnte ich meinen Augen 

nicht trauen. Der Wald war unberechenbar geworden. 

„Die wollen sich wohl nicht zeigen“, sagte ich leichthin zu Joshua oder eher zu mir selbst. 

Joshua nahm mich an der Hand. 

„Das müssten sie aber, denn du gehörst doch zu uns.“ 

Was sollte man darauf schon erwidern. Ich nickte und schwieg. Joshua umklammerte den Stock, den 

er auf seiner Schultern trug wie ein Jäger die Schrotflinte. „Ich red‘ mal mit denen und sag ihnen, sie 

sollen dir glauben.“ 

„Du bist echt super, Joshua. Weißt du das?“ 

Der Junge nickte ernsthaft, aber ich war mir nicht sicher, ob er mich verstanden hatte. 

„Ein guter Soldat ist ein guter Kamerad“, fuhr ich fort, „und ein guter Kamerad lässt dich nicht im 

Stich.“ 

„Genauso einer bin ich. Ich werde der beste Soldat aller Zeiten.“ 

Das klang stolz, und seine Haltung war aufrecht. Da fiel ihm etwas ein, was seine Miene verdüsterte. 

„Medusa ist am meisten gegen dich. Er behauptet, du bist ein Verräter.“ 

Natürlich. Bestimmt war es Medusa. 

„Was sagt Medusa denn noch über mich?“ 

„Er meint, das Gesetz des Strandes wäre verletzt worden und so was alles. Wenn er redet, hab ich 

richtig Angst zu atmen, und manche Leute geben ihm recht. Der Captain ist auch total sauer.“ 

Ich sah in die Wipfel der Bäume, die hoch oben an den Klippen wuchsen, und dachte über Joshuas 

Worte nach. Dass Medusa und der Captain sauer waren, klang nicht gut. Doch zwischen den beiden 

gab es einen großen Unterschied. Mochte der Captain noch so sauer sein, er war dabei trotzdem 

immer fair. Medusa allerdings konnte einem das Leben zur Hölle machen und noch vieles mehr. Das 

war mir schon klargeworden, als ich ihn das erste Mal gesehen hatte. Ich kannte ihn von 

irgendwoher. Mir fiel zwar nicht ein, woher, aber es war garantiert nichts Gutes. 

„Medusa sagt, wir müssen das Hotel in Brand stecken.“ 

„Nanu? Wieso das denn?“ 

„Eine Hexe kann man nur mit Feuer erledigen. Man kann sie nicht erschießen oder ertränken.“ 
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„Hör mal, Medusa hat Unrecht. Ich kenne dieses Mädchen, und sie ist keine Hexe. Du würdest sie 

mögen.“ 

„Bist du etwa auf ihrer Seite? Die Jungs glauben nämlich …“ 

„Nein, bin ich nicht“, unterbrach ich ihn schnell, „Ich glaub nur nicht, dass das Mädchen eine Hexe ist. 

Und selbst wenn sie eine wäre, ist es trotzdem schrecklich, Feuer zu legen. Das verstehst du doch, 

wie furchtbar das ist?“ 

Joshua nickte ernst vor sich hin. Bestimmt war er leicht zu überreden, auf der einen oder anderen 

Seite dabei zu sein. Ein bisschen Angstmachen mit einer Hexe und schon würde er sich bereit 

erklären, ihr höchstpersönlich einen Holzpflock ins Herz zu schlagen, so wie man es früher bei 

Vampiren gemacht hat. Natürlich sah ich beim Gedanken an das Mädchen keine Hexe vor mir. Ich 

dachte an unseren Moment in dem Zimmer. Durch den Kuss war er besonders kostbar. Aber auch 

das würden die Jungen für einen Teil ihres Plans halten.  

„Hat Nikolai von mir gesprochen?“ 

„Nikolai sagt gar nichts.“ 

„Gar nichts?“ 

„Fast nichts.“ 

Also hatte Nikolai nichts davon erzählt, was wir zusammen vorgehabt hatten. Anderseits hatte er 

mich aber auch nicht gegen Medusa und seine Schergen verteidigt. Ich fummelte die Botschaft des 

Mädchens aus meiner Hosentasche, faltete sie auseinander und las sie zum x-ten Mal. Wenn ich doch 

nur mit meinem Freund darüber reden könnte. Joshua schaute  den Zettel neugierig an, aber er 

konnte nicht lesen. 

 

Kaum hatte ich an Nikolai gedacht, stand er vor mir auf dem Weg. 

Ein Lächeln breitete sich auf meinem Gesicht aus. 

„Ich muss mit dir reden“, sagte ich. 

„Ich weiß.“ 

Jetzt würde alles in Ordnung kommen. 
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Das Mädchen 

Das Mädchen sitzt auf der Balkonbrüstung und schaut auf den einsamen Strand hinunter. Die 

Landschaft ist in Bewegung, das bedeutet, dass hier und da die Jungen unterwegs sind. Sie können 

nicht einfach nur warten, deshalb erfinden sie eine Beschäftigung, wie dieses Schiffsunglück. Endlose 

Tage der Leichtigkeit, Fantasieschiffe im Meeresblau, Seitenwege, seltsame Abkürzungen, mit 

Schätzen beladene Schiffe und Schlachten, die man gewinnen muss. Das Mädchen muss ihnen von der 

Fähre erzählen. Wenn sie sich nur endlich bereiterklärten, zu ihr zu kommen, könnte sie es tun. 

 

Sie hat ein Hemd auf dem Schoß und bestickt sorgsam den Saum. Warten ist ernsthafte Arbeit. Die 

Stunden vergehen langsam. Man wird es hören, wenn der Fährmann kommt, man hört es an den 

Wellen, an den regelmäßigen Ruderschlägen und am Schweigen oder an der Unruhe der Vögel. Die 

Aufgabe des Mädchens ist es, den Jungen etwas auf die Reise mitzugeben. Deshalb verziert sie die 

Hemden mit Stickereien vom Leben und vom Tod. Erinnerungen und Erwartungen finden dort ihren 

Platz. Wieder denkt sie an die Geschichte von den wilden Schwänen, die sich bei Sonnenuntergang am 

Strand in Jungen verwandeln. Wilde Schwäne im Unterschied zu den Schwänen in den trüben Teichen 

der Städte. Wilde Vögel im Unterschied zu denen, die trockenes Brot fressen. 

 

Unten sitzt der große Bruder und spielt und spielt. Er verharrt in einem Traum, in den das Mädchen 

hineinsehen kann. Darin steigt der Junge empor, zum Dach, zum Dach, auf dem ihn die Antwort 

erwartet. Das Mädchen muss den Jungen vor seinem kleinen Bruder schützen, denn er will seinen 

Bruder wirklich und wahrhaftig mit in den Strudel reißen, in dessen Auge er selbst steht.  

Das Mädchen bestickt die Hemden gleichermaßen mit dem Leben wie dem Tod und dem Leben nach 

dem Tod. So, wie es auf ägyptischen Grabplatten, auf alten Vasen und an den Wänden in antiken 

Mausoleen zu sehen ist. Die Motive stammen aus den Träumen der Jungen. Das Hemd, das das 

Mädchen gerade bearbeitet, verziert sie mit Laufschritten im Wald und auf der Straße, mit Szenen 

zuhause und in der Schule, mit den Drachen und Seifenblasen der Kindheit, mit dem Muster feuchter 

Fahrradreifen auf trockenem Asphalt, mit bespitzelten Nachbarn, mit Missetaten, von denen Eltern 

und Lehrer nichts wissen, mit Scherben von Tellern, die in der Erde vergraben wurden. Auch der 

Asphalt mit dem Schatten eines leer stehenden Gebäudes findet seinen Platz. 

Und diese Szene stickt sie noch hinein: Wie ein Junge aus reiner Lebensfreude eine Treppe hochrennt 

und  sich nicht darum kümmert, ob es rundherum hässlich, dreckig oder muffig ist. Und den letzten 

Tanz auf dem Dach, meterhoch über der Erde, die Freude, die schwarzen Vögel und den Asphalt, der 

unten wartet, die Plötzlichkeit von Ereignissen, die nicht ungeschehen gemacht werden können. 

Zuerst ist man da und dann - nicht mehr. 
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Nikolais Vorschlag 

Wir rannten hintereinander durch den Wald, schlugen Haken und Kurven, drückten uns auf den 

Boden und robbten unter pilzbewachsenen Baumstämmen hindurch. Nikolai kannte die besten 

Wege, um zu verschwinden, und schon bald war um uns herum keine Bewegungen mehr zu sehen, 

und der Wald auf den Felsen wurde heller und freundlicher. Lichtflecken entstanden, richtige kleine 

Lichtungen aus Sonnenstrahlen mit blühenden Pflanzen. Eidechsen sonnten sich auf den warmen 

Steinen. Insekten brummten. Schmetterlinge flogen uns ins Gesicht. An einem großen, eckigen Felsen 

kamen wir zum Stehen. Dahinter fiel die Felswand senkrecht ins Meer. 

Außer Atem setzte ich mich auf einen Baumstamm. Nikolai kickte Steine den Abhang hinunter.  

„Ich bin doch nicht mit dir da reingekommen.“ 

„Hab ich gemerkt.“ 

„Was ist da drin passiert? Hast du deinen Bruder gefunden?“ 

Ich erzählte ihm, was ich erlebt hatte, naja, nicht so ganz alles. Nicht das vom Küssen. Aber das war ja 

auch meine ganz persönliche Sache. Mein eigenes Ding. 

„Das Mädchen hat von Münzen geredet. Weiß du was über irgendwelche Münzen?“ 

Nikolai schleuderte einen Stein von der Klippe nach unten. 

„Glaubst du alles, was das Mädel so von sich gibt? Ich weiß nichts von Münzen.“ 

„Mitja ist einer von uns. Der glaubt nicht einfach alles, was Weiber erzählen“, sagte Joshua. 

Bäuchlings lag er im Gras und studierte einen Ameisenpfad, legte Hindernisse darauf und 

beobachtete, wie schnell die Ameisen drüber kletterten. Aus Stöckchen baute er ihnen eine Brücke, 

über die sie massenweise marschierten.  

„Das Mädchen möchte, dass ich allen einen Brief vorlese. Darüber wollte ich mit dir reden.“  

Ich holte die Nachricht heraus. Als Nikolai sie entgegennahm, 

zog er die Augenbrauen zusammen. Er faltete das Blatt auf 

seinem Knie auseinander und las zuerst stumm, und als Joshua 

lange genug gequengelt hatte, noch einmal laut. Nachdem er den 

Brief ein drittes Mal gelesen hatte, faltete er ihn wieder 

zusammen und schob ihn zurück in den Umschlag. 

„Da geht es um einen Verräter. Was meinst du dazu?“ 

„Eine ganz schön mutige Behauptung.“ 

„Aber sie ist überzeugt davon.“ 

„Und du glaubst ihr das? Gibt es irgendwas, womit sie bei dir nicht durchkommt? Naja, wir müssen 

uns das gut überlegen. Du kannst unseren Leuten so was im Moment nicht zeigen, die vertrauen dir 
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nicht. Dass du zurück gekommen bist, gibt ihnen schon genug zu kauen. Ich schlage vor, wir 

vergraben den Brief und holen ihn raus, wenn es besser passt.“ 

Der Gedanke schien mir ganz vernünftig. Es stimmte: Meine Rückkehr und der Brief waren 

wahrscheinlich mehr, als die Jungen auf einmal verkraften konnten. Ich hatte selber schon darüber 

nachgedacht und war einverstanden. 

„Und kein Wort zu niemandem. Nichts von dem Fährmann.“ 

„Aber …“ 

„Du kannst ihnen jetzt nicht sagen, dass es kein Schiffsunglück geben wird.“ 

„Wird es denn eins geben?“ 

Nikolais Antwort kam nicht sofort, aber sie kam. 

„Natürlich.“ 

Einen Moment lang hockten wir in Gedanken da. Joshua spielte mit den Ameisen. Nikolai schnappte 

sich eine Libelle aus der Luft und zerdrückte sie in der Faust. Ich sah aufs Meer. Und fragte mich, was 

Nikolai wohl über das Thema Verrat dachte. Die Diebstähle am Strand waren nichts Besonderes, 

sondern ganz normal, schließlich waren wir Diebe. Aber das hier war etwas anderes, es richtete sich 

gegen die eigenen Leute. Es ging um die Fahrscheine meiner Freunde. Wenn man überhaupt daran 

glaubte, dass es eine Abfahrt geben würde. 

„Meinst du, wir machen diese Reise wirklich, von der sie gesprochen hat?“, fragte ich schließlich. 

„Klingt das für dich denn realistisch?“ 

Statt einer Antwort hob ich nur die Schultern. Nikolai wollte, dass ich so dachte wie er: dass das 

Mädchen es darauf abgesehen hatte, unsere Pläne durcheinander zu bringen. Sie hatte ein Versteck, 

in dem ein bisschen Geld lag, das war ihr unglaublich wichtig, und dann war es eben abhanden 

gekommen. Die Wracks hatten es auf einen größeren Fang abgesehen, aber das Mädchen glaubte, 

sie wären an ihrem lächerlichen Geldversteck interessiert.  

„Wahrscheinlich wollte sich jemand an ihr rächen. Medusa ist doch schon ewig hinter ihr her. Und 

nicht nur er. Kann sein, dass einer von den Jungs sauer auf sie geworden ist und sich rächen wollte, 

darum hat er die Münzen geklaut. Mehr fällt mir dazu nicht ein.“ 

„Und du?“ 

„Was - und ich?“ 

„Bist du auch hinter ihr her?“ 

„Bestimmt nicht.“ 

„Ich auch nicht“, verkündete Joshua. Anscheinend hatte er die ganze Zeit zugehört. 
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Wir vergruben den Brief in der Erde und legten als Zeichen drei Steine darauf. Als wir zurückgingen, 

fühlte ich mich leichter. Im Wald war jetzt mehr Licht, helle Flecken wechselten sich mit Winkeln ab, 

die sich vor dem Licht versteckten. Ich fing an zu pfeifen, zuerst wie ein Vogel, dann wurde daraus 

eine Melodie. Die beiden anderen stimmten ein. 

Als wir an den Strand kamen, rief Nikolai den Wracks zu: 

„Mitja ist zurück!“ 

Im selben Moment sah ich aus den Augenwinkeln, wie sich plötzlich etwas bewegte, und einer nach 

dem anderen fielen uns aus den Bäumen die Jungen vor die Füße. Sie sahen mich misstrauisch an, 

anders als vorher, aber trotzdem neugierig. Ganz offensichtlich waren sie bereit, sich anzuhören, was 

ich zu erzählen hatte. 



158 

 

Die Lüge 

Im Camp erzählte ich noch einmal, was ich im Hotel erlebt hatte. Sobald ich versuchte, Dinge 

abzukürzen oder zu überspringen, bombardierten mich die anderen mit skeptischen Fragen. 

Dutzende Augenpaare folgten aufmerksam meinen Bewegungen. Obwohl ich die Wahrheit sagte, 

kam ich mir wie ein Schwindler vor. Du weißt nicht, wer sie sind. Du weißt selbst nicht, wer du bist. 

Weißt du, wer du bist? Manches ließ ich aus (Knutschen mit Mädchen ist nichts, womit man angibt.) 

und erzählte stattdessen von dem langen Tisch, der sich vor lauter Essen bog (und unterschlug, dass 

das Essen nur aus glitschigen Wurzeln bestand). Ich erzählte von meinem Bruder, der in einem 

Dämmerzustand auf dem Hotelflügel Klavier spielte, beschrieb die Zimmer, das Mädchen (wie schön 

sie war, betonte ich nicht extra), die tropfenden Kerzen, die langstieligen Gläser und die 

ausgestopften Vögel. Von einem Diebstahl, Fährmann und einer Einladung ins Hotel erwähnte ich 

kein Wort. Als ich von den Zimmern im Obergeschoss erzählte, ließ ich auch den Ordner mit den 

Todesanzeigen aus. 

Nikolai stand neben mir und nickte zustimmend. Durch ihn fühlte ich mich mutiger. Wurde jemand 

gehässig, befahl Nikolai ihm, den Mund zu halten. 

„Hört euch an, was er zu berichten hat. Hört ihm zu, Leute.“ 

Und ich redete, ich redete, was ich konnte, und sie hörten zu. Kap Arkona war sehr aufmerksam. Ob 

er wohl merkte, dass ich manches ausgelassen hatte? Nichts deutete darauf hin. 

„Warum hast du uns nicht gesagt, was du vorhast?“, wollte er wissen. 

Auch Medusa sah mich an, mit einem Gesichtsausdruck, der viel zu verbergen hatte. 

„Ich hab vermutet, dass mein Bruder da drin ist, und das stimmte ja auch.“ 

„Wieso läufst du hinter ihm her? Lass ihn doch gehen.“ 

„So einfach ist das nicht. Mein Bruder ist …“ 

„Ach, ist er vielleicht irgendwie beschränkt?“ 

Ich schüttelte den Kopf, dass die Tannenadeln nur so aus meinen Haaren flogen. 

„Nein, er ist sogar eher etwas zu clever für einen Fünfzehnjährigen. Deswegen ist er ein bisschen 

seltsam drauf. Und er lebt für Filme, oder wenigstens dachte ich das.“ 

‚Seltsam drauf‘ war eine merkwürdige Wortwahl in diesem Zusammenhang. Auch meine Freunde 

waren nicht wie alle anderen. Jeder von ihnen verlor allmählich seine Erinnerungen, und sie hatten 

die Verbindung zu ihren Familien abgeschnitten. Nein, ich hatte sie nicht verraten, auch wenn dieser 

Vorwurf ganz klar im Raum stand.  

Die Tatsache, dass ich einiges ausließ und die Münzen und die Verabredung am Hotel erst einmal im 

Dunklen blieben, machte mich zum Außenseiter. Weiß man mehr als seine Freunde und teilt die 

Geheimnisse nicht mit ihnen, steht man auf der anderen Seite der Linie. Das, was ich als einziger 

wusste, bildete eine Mauer zwischen uns. Ich war nicht mehr derselbe Junge, den die Wracks kennen 

gelernt hatten. Und erst recht war ich nicht mehr der Junge, der am Campingplatz angekommen war. 
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Und am allerwenigsten war ich der Junge, der in dieser einen Nacht im Mai auf den Silo gestiegen 

war. 

Widerspruch regte sich, es wurde unruhig. Steine flogen und andere Gegenstände, zum Beispiel ein 

Schuh. Den nahm ich in die Hand und betrachtete ihn von allen Seiten. „Danke schön. Ich sammle 

Schuhe.“ Als Antwort darauf wurde ich mit einem Regenschirmgerippe beworfen, das aussah wie 

eine dürre Spinne. 

In diesem Moment schaltete sich Nikolai ein. 

„Ruhe!“, rief er streng, schon seine Haltung zeigte, dass er vor hatte, den Dingen eine bestimmte 

Richtung zu geben. Dankbar sah ich ihn an. Er hatte diese Situation vorausgesehen, dafür gab es 

Extrapunkte. Schon von dem Gedanken, dieser wütenden und misstrauischen Menge den Brief des 

Mädchens vorzulesen, wurde mir ganz schwindelig. 

„Ich erklär euch jetzt mal was. Ich wusste, dass Mitja ins Hotel geht. Ja, es war ein Alleingang, aber 

hört mal zu, bevor ihr euch aufregt. Zuerst wollte ich selber da reingehen, aber ich bin draußen 

geblieben, um die Sache im Auge zu behalten. Das hab ich euch nicht erzählt, Leute, weil ich dachte, 

es würde die Sache gefährden. Das betrifft auch dich, Captain. Dafür kann uns Mitja nun wichtige 

Informationen darüber liefern, was das Mädel vorhat.“ 

Auf diese Ansprache folgte allgemeines Murmeln, das Nikolai mit erhobener Hand wieder beendete. 

Er hatte immer noch genug Autorität, um die Jungen zum Schweigen zu bringen, obwohl der Captain 

ihn vom zweiten Oberhäuptling zum einfachen Soldaten degradiert hatte. Auch jetzt ließ der Captain 

ihn reden. 

„Wir vermuten doch schon länger, dass das Mädchen sich im Hotel versteckt hält. Und wir wissen, 

dass sie sich einiges hat einfallen lassen, um uns von unseren Plänen abzuhalten. Der Angriff auf die 

Boote ist das Schlimmste, was sie bisher gemacht hat. Wir sind immer noch nicht fertig damit, die 

Schäden zu flicken. Hallo, wer von uns käme auf die Idee, Boote kaputtzumachen? Das ist 

hundertprozentig gegen das Gesetz des Strandes. Ihr wisst, was das heißt. Das Zerstören eines 

Bootes ist, wie sich mit einer Flagge den Hintern abzuwischen.“ 

Mehr als zuvor hing die Menge nun an Nikolais Lippen. Medusa lächelte auf eine besondere Art. Als 

wäre er uns gefolgt (vielleicht hatte er das ja sogar getan) und würde eine Geschichte kennen, die 

irgendwie wahrer war als die, die Nikolai da erzählte. 

„Aber was machen wir jetzt? Wie können wir das Mädel aus dem Hotel locken und zur 

Verantwortung ziehen?“, schien sich Nikolai selbst zu fragen, obwohl seine Worte an die aufmerksam 

lauschende Truppe gerichtet waren.  

Irgendwas lief hier falsch, stellte ich fest. Je länger Nikolai redete, desto mehr hatte ich den Eindruck, 

dass die Dinge eine üble Richtung nahmen. Trotzdem presste ich die Lippen aufeinander und 

schwieg. Nikolai hatte einen Plan, darauf musste ich mich verlassen. Er lächelte mich an, zum 

Zeichen, dass wir uns einig waren. 

„Also, was war los im Hotel? Zunächst einmal hat sich das Mädel als Hexe herausgestellt, wie wir 

schon vermutet haben. Diese Hexe hält Mitjas Bruder gefangen und hat ihm sogar irgendwelche 
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Drogen gegeben. Was würdet ihr in so einer Situation machen? Würdet ihr eurem Bruder helfen oder 

ihn alleine der Hexe überlassen? Hm? Glücklicherweise konnte Mitja aus dem Hotel entkommen. 

Auch er saß da in der Falle, denn das Mädel hat ihn überrascht und zusammen mit seinem Bruder 

gefesselt. Heftig, oder? Er hatte eine Eisenkugel ums Fußgelenk, das sieht man immer noch.“ Nikolai 

klopfte mit seinem Stock gegen mein Bein.  

„Total mies!“ rief das Publikum, verzückt und empört zugleich. Jeder versuchte, einen Blick auf 

meinen Knöchel zu erhaschen, der tatsächlich an einer Stelle etwas wund gerieben war. 

„Genau, total mies“, sagte Nikolai. „Das Mädel hält Mitjas Bruder als Geisel. Er ist ein leichtfertiger 

Tourist und ihr deswegen leicht in die Falle gegangen. Leichter geht es gar nicht. Die Schnepfe hat ihn 

mit einer falschen Info in ihre Bruchbude gelockt, und der Rest ist Geschichte.“ 

„Was denn für eine falsche Info?“ 

„Irgend so ein Werbeflyer. Da stand, dass man da Zimmer mieten kann. Die Tussi ist echt schlau. Sie 

hat diese Flyer überall auf dem Campingplatz verteilt. Wahrscheinlich will sie die Leute, die ihr auf 

den Leim gehen, ausrauben und fertigmachen.“ 

„Verdammt. Warum sind wir nicht auf sowas gekommen?“, dachte einer laut. 

„Weil wir mit dem Haus nichts zu tun haben wollen“, sagte der Captain düster. 

„Bescheuert.“ 

„Hammermäßig.“ 

„Die Frau macht uns Konkurrenz.“ 

„Ja, schon, aber hört mal weiter zu. Guckt euch diesen Typen hier an. Er ist nicht euer Feind. Mitja 

gehört zu uns, er hat uns verraten, was das Mädel vorhat. Der wahre Feind sitzt dahinten …“, Nikolai 

gestikulierte in Richtung des Hotels. „In diesem Schlangennest!“ 

Schon nach der Hälfte seiner Rede hatte ich versucht, Nikolai zu unterbrechen. „Hör auf. Das ist doch 

alles Schwachsinn, und das weißt du“, rief ich scharf. „Du quatschst nur dein eigenes Zeug.“ Ich 

versuchte, noch lauter zu sprechen, ich wollte Nikolai übertönen und die wahre Geschichte erzählen, 

nämlich, dass mein Bruder krank war und alles vergessen hatte, sogar mich. Dass er nicht sprechen 

konnte. Nikolai ließ es nicht zu. Schließlich meinte er zu wissen, warum mein Bruder freiwillig ins 

Hotel gegangen war. Genauso, wie er zu wissen glaubte, warum ich mich ihm widersetzte. Er war 

überzeugt, wir beide wären von dem Mädchen verzaubert worden und könnten nur gerettet werden, 

indem das Mädchen hinter Schloss und Riegel käme. 

„Mann, ich versuch, dich und deinen Bruder zu retten, und du machst alles kaputt“, zischte Nikolai 

mir zu. „Sei nicht so verdammt undankbar.“ 

„Aber echt, ich glaub nicht, dass das Mädchen …“ 

„Halt die Schnauze“, unterbrach mich Nikolai, „wenn du anfängst, den anderen so was zu erzählen, 

wirst du gelyncht. Du hältst jetzt einfach den Mund und lässt mich machen.“ 
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Zu diesem Zeitpunkt schrien alle wild durcheinander. Durch Nikolais Ansprache war die Stimmung in 

der Versammlung gekippt. Jeder hatte eine andere Meinung. Im Hintergrund ragte das Hotel auf wie 

eine bedrohliche Kulisse. Es sah heute besonders düster aus, als würden dort sogar am Tag 

Gespenster und Dämonen herum spuken. 

Da nun alles abschließend geklärt war, löste sich die Versammlung auf. Ich wurde wieder in die 

Gruppe aufgenommen. „Dumm gelaufen, dass dein Bruder jetzt dem Feind was vorklimpern muss“, 

trösteten mich einige. Sogar Kap Arkona klopfte mir aufmunternd auf den Rücken. 

„Wir sind auf deiner Seite, Mann. Cool, dass du rausgefunden hast, was das Mädel vorhat. Ich hab 

bisher gedacht, dass wir ohne Beweise kein Recht haben, sie anzugreifen. Sie hat keine Spuren 

hinterlassen. Aber so – dass sie die Boote kaputt gemacht hat, verstößt gegen das Gesetz des 

Strandes.“ 

Nachdem die Menge sich zerstreut hatte, stellte ich Nikolai zur Rede. 

„Warum hast du das gesagt? Das hatten wir doch völlig anders abgesprochen.“ 

„Willst du wissen, warum ich das gesagt hab? Also gut, ich sag es dir. Caesar hat genauso einen 

Schwachsinn von Fähren und Fährmännern gefaselt, und was ist passiert? Er ist verschwunden. Ich 

glaub dir, aber ich glaub auch, dass man dich leicht übers Ohr hauen kann. Da bist du genau wie 

Caesar. Ich meine, weißt du, wie verdammt gefährlich diese Blauäugigkeit ist? Manche sind 

deswegen schon umgekommen.“ 
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Silo 12 

Wladimir fühlt am Knöchel etwas Weiches. Bevor er es unterdrücken kann, entfährt ihm ein Schrei. 

Diese kleinen pelzigen Viecher mit dem glänzendem Gebiss sind ihm verhasst, vor allem ihr fremder 

blanker Blick, von dem man nie weiß, was Versprechen ist und was Drohung. Er fürchtet sich zu Tode 

vor diesen Tieren, die im Dunkeln nach und nach alles zerfressen. Deshalb muss er schneller rennen. 

Sich beeilen. Den Gipfel erreichen. Zwei Stufen auf einmal. Drei Stufen. Hoffen, dass das, was ihn 

erwartet, schnell vorbei ist – 

 

223-224-225-226-227-228-229-230-231 … 

275-276-277-278-279-280-281 … 

301-302-303-304-305 … 
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Nikolais Familie 

Kennt ihr den König namens Sisyphos? Nein? Dann hört zu. Sein Job in der Unterwelt erinnert ein 

bisschen an das, was wir am Strand machten. Er lebte zu einer Zeit, als der Lauf der Welt noch von 

einem Haufen Götter gelenkt wurde. Sisyphos wollte aber nichts mit ihnen zu tun haben, nicht im 

Leben und auch nicht kurz vor dessen Ende. Als eines Tages der Tod kam, um ihn zu holen, sperrte er 

ihn einfach ein. Die anderen Götter regten sich furchtbar darüber auf und schickten ihn direkt in die 

Unterwelt. Doch der Mann gab sich nicht geschlagen, sondern führte den Tod noch einmal an der 

Nase herum und durfte wieder zu den Lebenden nach Hause gehen. Aber lange hielt sein Glück nicht 

an. Als der Betrug aufflog, wurde Sisyphos dazu verurteilt, einen Felsbrocken auf einen Berggipfel zu 

rollen. Jedes Mal, wenn er oben ist, rollt der Stein wieder nach unten. Er muss hinterherrennen und – 

naja, mit allem noch mal von vorne anfangen. Dieser Arbeitsvertrag gilt für die Ewigkeit. 

Genauso ging es uns beim Warten auf das Schiffsunglück. Wir bastelten Leuchtfeuer um Leuchtfeuer 

zusammen, aber von Schiffen keine Spur. Als ich feststellte, dass die Tage einfach vergingen, ohne 

dass ein Schiffsunglück in Sicht war, fing ich an, mir Gedanken zu machen. Trotzdem versuchte ich, 

mit vollem Einsatz dabei zu sein. Ich war wütend auf mich selbst, dass ich den anderen überhaupt 

misstraute. Sie türmten ihre Leuchtfeuer auf und behielten dabei gleichzeitig ununterbrochen das 

Hotel im Auge. Immer wieder standen sie einzeln, zu zweit oder zu dritt in der Nähe und besprachen, 

was dem Mädchen blühen würde, wenn sie sie erst in die Finger bekämen. Doch das Hotel gab sein 

Geheimnis nicht preis. Es war schon merkwürdig: Große Fenster, die früher mal das Sonnenlicht 

eingefangen hatten, wurden zu einer düsteren Bedrohung, wenn die Besitzer so ein Gebäude sich 

selbst überließen. Obwohl der wild gewordene Wald mit Leichtigkeit überall durch die Fenster 

eindrang, machte das Haus einen uneinnehmbaren Eindruck. 

„Du bist ganz schön ruhig“, sagte Nikolai zu mir, als ich wieder einmal die Silhouette des Hotels 

musterte.  

Ich musterte ihn mit gerunzelter Stirn. 

„Wir müssen ihnen die Botschaft vorlesen.“ 

Nikolai drehte sich entnervt zu mir um. 

„Lass es bleiben.“ 

„Aber …“ 

„Du machst dich total zum Idioten, wenn du die Leute in den Bunker lockst, um das Mädchen zu 

treffen. Sie werden es für eine Falle halten, das weißt du selbst.“ 

„Das hab ich zum Teil dir zu verdanken“, warf ich bissig ein, „und es stimmt noch nicht mal.“ 

„Wie – das stimmt nicht? Kannst du das garantieren?“ Nikolai schwieg einen Moment und warf mir 

dann einen listigen Blick zu. „Du warst mit ihr im Bett, oder?“ 

„Bitte?!“ 

„Also, warst du? Eine direkte Antwort auf eine direkte Frage.“ 
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„Nicht jeder ist so ein Hurenbock wie du. Ich kann ein Mädchen einfach so treffen und muss nicht mit 

ihr vögeln. Nein, ich war nicht mit ihr im Bett. Und trotzdem sage ich, sie ist keine Hexe. Ich glaube, 

dass es hier um etwas ganz anderes geht. Mein Bruder ist wahrscheinlich da drin, weil es mit ihr so 

verdammt unstressig ist.“ 

„Unstressig, klar. Alle Sirenen vergreifen sich doch an blauäugigen Trotteln.“ 

Wir knurrten eine Weile vor uns hin. Schließlich unterbrach ich die Stille mit einer Frage, die mir von 

Anfang an auf den Nägeln gebrannt hatte. 

„Warum bist du von zuhause weggelaufen?“ 

„Hab ich gesagt, ich bin weggelaufen?“ 

„Immerhin wohnst du nicht bei deiner Familie, oder?“ 

Nikolai beugte sich hinunter und betrachtete etwas auf dem Boden sehr genau, doch ich ließ nicht 

locker. 

„Ich weiß eigentlich gar nichts über euch. Außer über Joshua. Wo seid ihr hergekommen? Wer seid 

ihr? Wer bist du?“ 

„Du kannst das ja selber nicht mal beantworten. Wer bist du, wer bist du“, äffte Nikolai mich nach. Er 

hatte einen Gegenstand in die Hand genommen und untersuchte ihn genau. Irgendein blöder 

Vogeldreck, dachte ich ungeduldig. Nikolai hielt es mir hin, aber ich warf nur einen uninteressierten 

Blick darauf. Er hatte einen Vogel gefunden, einen toten Vogel, nichts von Bedeutung. 

„Ich hab bestimmt Fußball gespielt“, sagte Nikolai plötzlich. „Ich bin in die Schule gegangen und war 

wahrscheinlich in der Achten oder Neunten. Davon weiß ich fast gar nichts mehr, aber ich bin sicher, 

ich hab Fußball gespielt. Ich kicke immer noch gerne mit Sachen. Sobald jemand was in meine 

Richtung kickt, bewegt mein Bein sich ganz von selbst, bevor ich es überhaupt merke. Das steckt 

irgendwie in mir drin.“ 

„Ja“, nickte ich ernst, auch bei mir war nicht viel übrig. Die frühere Welt wurde allmählich 

weggespült, so wie die Sandburgen vom Seewasser. Nur der Moment war wichtig. Der Strand. Der 

Horizont. Das Mädchen. Wichtig war die Erwartung. Morgen kommt es. Morgen kommt es. Morgen 

kommt es. Einen Moment lang werkelten wir still vor uns hin. Dann schlug mir Nikolai mit solcher 

Wucht auf den Rücken, dass der Balken, den ich gerade angehoben hatte, mir auf den Fuß knallte. 

„Was denn jetzt?“, rief ich aufgebracht. 

„Ich zeig dir was. Komm mit!“ 

 

Das Lager bestand aus mehreren Hauszelten und einem rostigen Volvo. Eine dunkelhaarige Frau 

rührte in einer Pfanne mit Gemüse. Als sie sich umdrehte, sah ich die dunklen, breiten Augenbrauen 

und die schönen, braunen Augen. Wie bei Nikolai. Auch die beiden Jungen, die um das Lager herum 

mit ihren Rädern übten, hatten Ähnlichkeit mit ihm, und Nikolais Schwester sah aus wie aus 

tausendundeiner Nacht. Sie deckte gerade den Tisch, während ein kleiner Junge sich an die Mutter 
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drückte und ihr beim Kochen half. Jedesmal wenn sie sich nach einem Gewürz umdrehte, warf der 

Junge kleine Schnipsel ins Feuer. An den Spuren des sesshaften Lebens rund um das Lager konnte 

man erkennen, dass die Familie schon lange dort lebte. Sie hatten sogar ein Gemüsebeet, also 

würden sie wohl auch nicht allzu schnell wieder aufbrechen. Gelegentlich legte Nikolais Mutter ihre 

Hand an die Stirn; das sah aus, als würde sie für einen kurzen Moment irgendwo verschwinden, ehe 

sie wieder zu ihren Töpfen und Pfannen zurückkehrte. Ich dachte kurz nach, dann fiel es mir wieder 

ein. Diesen Blick kannte ich. Auch meine Mutter hatte ihn in den letzten Wochen häufig gehabt. 

Mater Dolorosa, lachte Opa, wenn er Mama so sah. Zum Beispiel, wenn sie besorgt war, weil ich oder 

Wladimir Fieber hatten oder einer von uns sich den Fuß verstaucht hatte. Mater Dolorosa, leidende 

Mutter. 

Still verfolgten Nikolai und ich, was im Zeltlager vor sich ging. Das war also die Familie, aus der Nikolai 

ausgerissen war. Schlimm sah sie eigentlich nicht aus. Alle mochten sich. Das konnte man riechen. 

„Wollen wir näher herangehen?“ 

„Nein, lass uns hierbleiben.“ 

„Die sehen sich ganz schön ähnlich, die Zwillinge.“ 

„Sie wissen, dass wir hier sind.“ 

„Warum können wir nicht hingehen? Die verraten uns schon nicht.“ 

„Nein, lass uns abwarten. Mama und die Kids hauen nach dem Essen ab, und Papa macht 

Mittagsschlaf.“ 

Und so war es auch. Die Mutter klemmte sich eine Plastikwanne mit benutztem Geschirr unter den 

Arm, und als der Vater sich ins Elternzelt zurückzog, enterten wir das Lager. Nikolai wollte mir das 

Jungenzelt zeigen. Auf dem Boden lagen Bonbonpapiere, Spielkonsolen, Autos und Comichefte. Alles 

ganz normal also. 

„Wir hatten in der Stadt zusammen ein Zimmer“, erzählte Nikolai. „Und beim Zelten hab ich in der 

Mitte geschlafen. Mama meinte, dadurch würden sie sich nicht so viel streiten. Aber das haben sie 

trotzdem. Und mich haben sie natürlich mit reingezogen. Beide haben mich im Schlaf getreten, und 

manchmal sogar mit Absicht.“ 

Wir sahen uns alles an und schlichen anschließend zurück in die Büsche rund um das Lager. Bald 

darauf hörte man Stimmen; die Familie war wieder da und hatte entdeckt, dass jemand  im Zelt 

gewesen war.  

„Niko war hier“, rief der eine Junge. „Er hat in unserem Zelt alles durcheinander gebracht.“ 

Wir sahen uns an und schnitten Grimassen, die von Nikolai fiel allerdings eher verhalten aus. 

„Überlegt doch mal, was ihr da redet“, seufzte die Mutter und sah ihre Söhne an. 

„Aber das ist eine echt nikomäßige Unordnung.“ 

„Was soll das denn sein?“ 
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„Weißt du nicht mehr? Hast du Niko vergessen?“ 

„Hört auf, Jungs. Ihr wisst, dass ich mir nichts auf der Welt mehr wünsche, als dass Niko hier bei uns 

wäre. Aber er ist es nicht. Schiebt also eure Unordnung nicht eurem Bruder in die Schuhe.“ Die 

Mutter wirkte niedergeschlagen, und Nikolais Schwester legte tröstend den Arm um sie, während die 

Jungen die beiden mit Kiefernzapfen bewarfen. Nikolai hatte die Stirn zusammengezogen, sein Blick 

war verschlossen. Als hätte drinnen jemand das Licht ausgeknipst. 

„Du liebst Niko nicht mehr. Du vermisst ihn nicht mehr.“ 

„NIKOOOOOO“, riefen die Jungen. 

Beide zusammen oder einzeln: 

NIKO NIKO NIKOOOOOOOO 

immer wieder 

und wieder. 

Niko 

Niko 

Niko 

Zuerst klangen die hellen Stimmen hoffnungsvoll, mit der Zeit wurden sie trauriger. Schließlich war es 

nur noch ein weinerliches Gestotter. Zwischendrin versprachen sie immer wieder Sachen wie „Du 

kriegst meine Playstation“ oder „Du darfst ohne Zeitlimit auf meiner Konsole spielen“. Wie kamen 

die Kinder darauf, so etwas zu sagen? Es war ergreifend. Vielleicht dachte Nikolai dasselbe, denn ich 

spürte, wie er neben mir zusammenfuhr. Ich stupste ihn mit der Faust in den Oberarm, zur 

Unterstützung und zum Trost. 

„Die tun mir ein bisschen leid“, sagte Nikolai leise, als wir uns kurz darauf auf den Rückweg zum 

Camp machten. Die Stimmen der Jungen wurden leiser und verschwanden bald ganz. 

„Das war wohl meine Schuld. Das wollte ich nicht.“ 

Nikolai drehte sich um und zeigte mit dem Zeigefinger auf mich wie mit einer Pistole. Beim Abfeuern 

der Waffe zuckte ihr Lauf nach oben und er tat so, als brächte die Wucht des Schusses ihn zum 

Schwanken. Zum Abschluss blies er in die rauchende Mündung. 

„Lass gut sein. Vergiss es.“ 

Ich ließ es auf sich beruhen. Nun wusste ich etwas mehr und gleichzeitig weniger. Bestanden meine 

Erinnerungen auch dann noch, wenn sie aus meinem Kopf verschwunden waren? Bewahrte jemand 

anders sie für mich auf, indem er immer wieder daran dachte? Was ist wichtiger: Das, woran wir uns 

erinnern, oder das, woran wir uns nicht mehr erinnern? Nikolai hatte sein Gesicht von mir 

abgewandt, aber ich sah in seinen Wimpern gerade noch etwas Feuchtes glitzern, und das waren 

nicht die Wassertropfen, die das Meer auf die Felsen geschleudert hatte. 
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Das Mädchen 

Zwischen den Bäumen hindurch kann das Mädchen den Strand sehen, wo das Hüttendorf aus dem 

Boden gewachsen ist und wo der Sand in der Hitze wogt. Weil die Jungen sie nun ernsthaft hassen, 

geht das Mädchen nicht mehr aus dem Haus. Sie will nicht auf den Felsen mit ihnen 

zusammentreffen. Nicht aus Angst, wie sie sich selbst versichert. Aber gleichzeitig ist ihr bewusst, dass 

sie sich sehr wohl fürchtet. Denn die Jungen sind wie ein Sog, der alles durch die Luft wirbelt, Sand 

und Gefühle, Jahre und Tage, Erwartungen und Enttäuschungen, Liebe und Streit, erste und letzte 

Schultage. Die Spirale entsteht aus allem, was verschwindet, sie wirbelt jeden, der nahe genug ist, in 

die Luft und reißt ihn mit sich fort. 

 

Das Mädchen hat eine Aufgabe. 

 

Ein ganz gewöhnliches Mädchen kann eine solche Aufgabe bekommen. Die letzte Aufgabe. 

 

Das Mädchen an der Grenze zu sein, als Sirene verschrien, aber trotzdem diejenige, die bis zuletzt 

dasteht und winkt. Gute Reise. 

 

Die Aufgabe ist nicht dankbar, nein, das ist sie sicher nicht. 

 

Das letzte Hemd ist noch in Arbeit, das kleinste für einen Sechsjährigen, nur ein bisschen Stoff. Aus 

Resten entstehen die Ärmel, das Rückenteil aus einem etwas größeren Stück. Wenn sie fertig ist, 

kommen alle Hemden auf den Dachboden, auf die Leine dort. Sie warten. 

 

Einer der Jungen will auch diesmal nicht mitkommen, und genauso wenig will er, dass einer von den 

anderen mitfährt. Er selbst ist schon lange hier. Sie scheinen ihre Kämpfe immer weiter fortzusetzen, 

aber so sei es. Auch das gehört zu dieser seltsamen Aufgabe, die dieses gewöhnliche Mädchen 

bekommen hat. 

 

Obwohl sie die Gabe hat, Gedanken zu lesen, ist ihre Macht auf dieses, ihr eigenes, Reich beschränkt. 

Gefühle kann sie nicht lesen. Gefühle sind keine Worte, selbst wenn die Worte auf ihnen 

dahinschweben. 

 

Wenn sie es schafft, die Jungen hierher zu bekommen … 
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Falls sie es schafft … 
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Die Falle 

Schon als ich mit Nikolai über die Anhöhe zum Camp rannte, hörten wir das Dröhnen der Trommel. 

Es drang in die Erde, die Steine, die Bäume; es dröhnte wie eine Urkraft durch die Beine bis in den 

Bauch. BUM BUM BUM BUM BUM, immer weiter. Ich verstand sofort, dass etwas passiert war, das 

das ganze Camp in Bewegung gesetzt hatte und lief schneller, Nikolai hinter mir. Über meine Schulter 

warf ich ihm einen Blick zu und fragte mich, warum er immer noch so verschlossen aussah. 

Anscheinend hatte er sich noch nicht davon erholt, dass seine Familie so leiden musste. 

Wir hatten fast den Strand erreicht, da stürzte Joshua uns erleichtert in die Arme.   

„Es geht los! Kommt! Schnell!“, keuchte er. Dabei stützte er sich auf die Knie wie ein erwachsener 

Marathonläufer. „Wir müssen los. Sofort.“ 

Ich packte seine schmalen Schultern und schüttelte ihn. „Beruhige dich, Kumpel. Was ist passiert?“, 

fragte ich. Wahrscheinlich schüttelte ich ihn zu stark, denn er riss sich los und ging ein paar Schritte 

zurück. 

„Das Mädchen wird ausgeräuchert“, japste er. 

„Wie – ausgeräuchert? Was meinst du?“ 

Ich sah zu Nikolai, sein Gesicht war immer noch wie verriegelt.  

„Wir holen das Mädchen aus ihrem Nest, und wenn sie nicht freiwillig rauskommt, verbrennen wir 

sie bei lebendigem Leib.“ 

„Unsinn. Du redest Unsinn.“ Verzweifelt versuchte ich, ruhig zu atmen, aber ich schaffte es nicht. 

Durch meinen Körper wehte ein kalter Wind. War noch Zeit? Zeit genug? 

„Die haben rausgefunden, dass das Mädchen uns eine Falle stellen wollte. Die wissen das mit dem 

Brief.“ 

„Es gibt keine Falle. Du hast den Brief gelesen. Du weißt, was drin stand.“ 

„Ich kann nicht lesen.“ 

„Jetzt beiß dich nicht an Kleinigkeiten fest. Wir haben ihn dir vorgelesen.“ 

Joshua hob die Schultern, und schaute dauernd nach hinten in die Richtung, aus der das Trommeln 

kam. In meinem Kopf purzelten Dutzende von Fragen übereinander. Wie waren die Wracks an den 

Brief gekommen? Wo war das Mädchen jetzt? Hatten sie ihr etwas angetan? Andererseits hatte das 

Mädchen in der Nachricht ganz klar von einem Verräter gesprochen, vielleicht war es ja gut, dass die 

Wracks jetzt Bescheid wussten. Das Mädchen hatte sich allerdings gewünscht, dass ich beim Vorlesen 

des Briefs dabei war; genauer, sie wollte, dass ich ihn allen zusammen vorlas, damit es nicht zu 

Missverständnisse und falschen Schlussfolgerungen kam. 

„Gib es zu, Joshua. Du hast ihnen den Brief gegeben.“ 

Der Junge schüttelte den Kopf, die Unterlippe zwischen den Zähnen. Er blickte an mir vorbei zu 

Nikolai, der ihm zunickte zu sprechen begann. 
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„Das Mädchen wollte uns eine Falle stellen. Sie wollte uns in ihr Haus locken, aber dank dir haben wir 

ihren Plan durchschaut. Wie es bei Mädchen so ist: Sie hat uns unterschätzt. Zum Glück hast du mir 

den Brief gezeigt. Ich sagte dir ja, das Mädchen benutzt dich als Lockvogel.“ 

„Nikolai?“, war alles, was ich herausbrachte, als die Puzzlestücke in meinem Kopf sich langsam 

zusammensetzten. Dass Nikolai mir plötzlich seine Familie zeigen wollte, war nur ein Trick gewesen, 

um mich aus dem Dorf zu schaffen, damit die Jungen mit ihrem Sturm auf das Hotel anfangen 

konnten. Dafür hatte er das Mittel benutzt, das ich ihm in die Hand gegeben hatte: Ich hatte nach 

seiner Familie gefragt, ich hatte die Antwort bekommen. 

„Hast du ihnen den Brief gegeben?“, fragte ich Nikolai, obwohl ich die Antwort schon wusste. Doch 

es war letztlich nicht nur die, die ich erwartete, sondern eine schlimmere. Eine viel schlimmere. 

Nikolai hatte nicht nur den Brief an den falschen Stellen mit falscher Betonung vorgelesen, er hatte 

zudem völlig unterschlagen, was wirklich drinstand. Er hatte die Nachricht in seinem eigenen Sinne 

gefälscht. Ich fühlte mich, als würde ich mit eiskaltem Wasser vollgegossen. Meine Glieder wurden 

schwer, meine Gedanken vereisten, meine Lippen wurden steif, es war fast unmöglich, damit Worte 

zu bilden. 

„Du wolltest von Anfang an nicht, dass ich den Brief vorlese?“ 

„Das hätte nur Missverständnisse und eine Riesenhektik gegeben. Wir wollten dem Mädel doch 

zuvorkommen. Du musst verstehen, dass du nicht die einzige Variable in diesem Spiel bist. Viele 

Jungen sind dem Mädchen auf den Leim gegangen. Sie wagen einen Alleingang in der Hoffnung, auf 

diese Weise ein Spielzeug für eine Nacht ins Bett zu kriegen. Wenn nicht du, hätte sich irgendein 

anderer abgesetzt, während wir hier weiter auf den besten Zeitpunkt warten. Mark Antonio, Romeo, 

Medusa, alles total unberechenbare Typen, ja, eine echt komplizierte Situation.“ 

„Was haben sie zum Fährmann gesagt?“ 

„Davon hab ich ihnen nichts erzählt; ich hab mich auf das Wesentliche beschränkt.“ 

„Verdammt noch mal, du hast alles Wesentliche weggelassen!“ 

„Ich habe mich im Sinne des Allgemeinwohls verhalten.“ 

Je länger ich Nikolai zuhörte, desto mehr breitete sich das Gift in meinem Körper aus. Durch meine 

nackten Fußsohlen fühlte ich deutlich jeden rauen Stein, alle Wurzeln und Nadeln. Ich konnte einfach 

nicht glauben, was ich da hörte, noch nicht, aber es wurde Gewissheit. Als das Gift schließlich anfing 

zu wirken, zitterte ich am ganzen Körper wie im Fieber. 

Joshua zerrte an meiner Hand. 

„Los, komm. Die Jungs schneiden dem Mädchen die Haare ab.“ 

„Was zum Henk…?“ 

„Sie rasieren ihr den Kopf kahl.“ 

„Die können ihr doch nicht die Haare abschneiden!“ 
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Doch der Junge nickte bedeutungsschwer. 

„Sie säbeln sie mit dem Taschenmesser ab.“ 

Meine Nervosität stieg, ich kaute hektisch auf meiner Unterlippe. Worauf sollte ich noch warten, ich 

wusste genug: Nikolai hatte mich verraten. Aus gutem Grund hatte das Mädchen mich gewarnt, mir 

verboten, es jemandem anzuvertrauen, aber ich hatte mich nicht daran gehalten– und das hatte ich 

nun davon. Ich ließ die beiden stehen und rannte zum Strand. 

„Warte“, rief Nikolai mir nach. 

Ich kümmerte mich nicht darum. 

 

Die Hütten der Wracks zeichneten sich als schwarze Silhouetten vor dem dunklen Meer ab; die 

Trommeln ertönten jetzt weiter weg im Garten des Hotels. Im roten Glühen der Fackeln sahen die 

Bäume rund um den Garten aus wie schwarze Gitterstäbe. Sie schnitten das Hotel vom Meer 

abschnitten, sodass es mitten in einem brennenden Käfig zu stehen schien. Beim Näherkommen 

konnte ich zwischen den Wracks hindurch die Veranda erkennen. Dort stand das Mädchen in der 

geöffneten Tür und hatte noch nicht durchschaut, was für ein Besuch das war. Das schloss ich 

jedenfalls aus ihrem erwartungsvollen Gesicht. Sie hatte die Tür weit geöffnet, hinter ihr stand 

Wladimir. Als ich einen Blick auf die Gesichter um mich herum warf, zuckte ich zusammen, denn was 

ich sah, war blanker Hass. Die Belagerer sahen aus wie Kreaturen auf einem Bild der Hölle. Sie 

schnitten Grimassen, und im Licht der Fackeln wirkten die Gesichter umso verzerrter. Alles um mich 

herum flüsterte, zischte und fauchte, und mir stellten sich die Nackenhaare auf. Aus dem 

Stimmengewirr hörte ich immer wieder Wörter wie Strafe, Scheiterhaufen, Tod heraus. 

Mit einem halb fertigen Rettungsplan im Kopf zwängte ich mich durch die teuflische Menge zur 

Veranda. Ich würde auf die Veranda stürmen, das Mädchen ins Haus drängen und von innen die Tür 

schließen. Im Haus hatte sie Macht, drinnen war sie sicher. Jedenfalls sicherer als draußen. Die 

Jungen würden sich nicht ins Haus trauen, nicht mal in der Gruppe. 

„Herzlich willkommen“, vernahm ich die Stimme des Mädchens. „Habt ihr die Münzen dabei?“ 

Niemand antwortete, das Flüstern war verstummt, und die Trommeln waren still. Nur noch das 

Knistern der Fackeln, die Wellen und das Mädchen waren zu hören. Die Jungen wussten nichts von 

den Münzen, denn Nikolai hatte ihnen nichts davon erzählt, genauso wenig wie von der Reise, auf die 

wir gehen sollten. Und er hatte verschwiegen, dass das Mädchen ihnen beweisen wollte, dass nicht 

sie schuld an den Schäden im Camp war. Die Stille wartete geradezu darauf, dass einer seine Fackel 

fallen ließ und das Feuer sich ausbreiten konnte. Es brauchte nur einen Funken, einen einzigen 

Funken, dachte ich, wie bei Benzin, und alles würde uns um die Ohren fliegen. 

„Ich weiß, was euch passiert ist“, versuchte das Mädchen einen neuen Vorstoß. „Ihr habt euch 

verlaufen, und nun seid ihr hier am Strand. Aber keine Sorge, ich kann euch helfen. Dazu brauche ich 

nur die Münzen.“ 

„Vielen Dank auch, heilige Jungfrau. Wir brauchen deine Hilfe nicht“, rief Nikolai in diesem Moment. 
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Er war hinter mir her zum Strand gelaufen, stand jetzt aber auf der anderen Seite der Gruppe. Mit 

erhobener Hand bedeutete er, dass er etwas sagen wollte. 

„Hört nicht auf die Frau, Leute! Das ist die reinste Gehirnwäsche“, sagte er und wandte sich dann 

direkt an das Mädchen. „Hör mal zu, Mädel, wer immer du bist, du kannst aufhören mit deiner 

Vorstellung. Wir haben nichts übrig für Theater.“ 

„Niko“, sprach das Mädchen ihn an. „Niko, du.“ 

Niko. Niko. Sie kannte Nikolai, also Niko. (Hatte ich den Namen nicht kurz vorher noch irgendwo 

gehört?) Ich zählte eins und eins zusammen und begriff, dass dieses Schauspiel Nikolais Abrechnung 

war, wofür auch immer. Das also hatte er gemeint, wobei er allerdings die Rachsucht anderen 

untergeschoben hatte. Nun war mir klar, wem außer Globe Star, Romeo und Mark Antonio das 

Mädchen noch das Herz gebrochen hatte. Mühsam drängelte ich mich weiter durch die Menge, doch 

sie fing an, sich zu bewegen, und ich steckte wieder fest. Die Fackeln malten Bögen in die Dunkelheit, 

die Funken sprühten, und ich musste kämpfen, um mich auf den Beinen zu halten. Plötzlich bekam 

ich einen heftigen Schlag in die Magengrube, der mir die Luft aus der Lunge drückte. Ich krümmte 

mich vor Schmerzen zusammen, konnte meinen Platz nicht verteidigen und fand mich auf einmal in 

der letzte Reihe wieder. Gleichzeitig hörte ich Nikolai sagen, alles, was er über das Mädchen wusste, 

hätte er von mir erfahren. Natürlich musste sie nun denken, ich hätte sie von vorne bis hinten 

verraten. Ich versuchte, nach oben zu klettern und arbeitete mich auf den Schultern der Jungen nach 

vorne. Aus irgendeinem Grund dachte ich, wenn das Mädchen mich erblickte, wüsste sie, dass ich 

unschuldig war und ihr helfen wollte. Und bald sah ich sie, wie sie verwirrt in die Menge schaute, 

aber nach Schuldigen suchte sie anscheinend nicht. Sie flehte nicht um Gnade und verurteilte 

niemanden. War das Traurigkeit in ihren Augen? Und noch etwas, Angst? Nein, Angst eher nicht, 

sondern etwas anderes. Vielleicht wusste sie schon, welches Schicksal unvermeidlich vor ihr lag.  

„Von welchen Münzen spricht das Mädchen? Hat uns jemand Münzen gestohlen?“, unterbrach der 

Captain die Unterredung.  

„Ja!“, tönte es wie aus einem Mund. 

„Wir wollen endlich wissen, was in diesem Brief steht“, forderte der Captain. „Sonst können wir kein 

Urteil fällen. Wir brauchen Beweise.“ 

Also holte Nikolai den Zettel aus der Tasche, öffnete ihn und las ihn den ungeduldigen Zuhörern vor. 

Doch es war nicht der Brief, den das Mädchen mir mitgegeben hatte. Er verlas eine völlig andere 

Nachricht als die, die ich ihm gezeigt und anschließend vergraben hatte. 

„Das Mädchen will uns drohen“, begann Nikolai, und fing an zu lesen.  

Ich gebe euch die Kurzform dessen, was angeblich in diesem Brief stand, wieder: Das Mädchen legte 

den Wracks nahe, den Strand sofort zu verlassen, weil Baumaschinen im Anmarsch seien, um die 

illegale Bebauung am Strand abzureißen. Der Abfall würde mit einer Müllfähre abgefahren und der 

Strand zu einem neuen Feriengebiet aufgemotzt werden. Im nächsten Sommer sollte an dieser Stelle 

ein exklusiver FKK-Strand eröffnet werden und oben auf den Felsen ein Naturerlebnispfad für Kinder. 

Alle Wracks, die man noch vorfand, würden dem Jugendamt übergeben und bekämen ein neues 

Zuhause in irgendwelchen idiotischen Familien und müssten zur Schule gehen. Wir würden uns nie 
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mehr wiedersehen. Aber diese eine Chance zur Flucht hätten wir jetzt noch. Das Mädchen würde sie 

uns aus purer Freundlichkeit verraten, darum hatte sie den Brief geschrieben und uns gewarnt. 

„Springt in eure Boote und haut ab“, schloss Nikolai und blickte bedeutungsvoll ins Publikum. 

Umgehend fing die Menge an, wütend durcheinanderzuschreien, und einen Moment lang fürchtete 

ich, der Strand würde Feuer fangen. 

„Das stimmt alles nicht“, schrie ich über den Lärm hinweg, aber natürlich hörte niemand hin. 

Auch der Captain wollte sich Gehör verschaffen, was ihm bald gelang, denn er schlug so kräftig auf 

eine Trommel, dass allen eine Zeitlang die Ohren klangen. 

„Das Mädchen hat das Gesetz des Strandes verletzt“, verkündete er. „Wir müssen etwas 

unternehmen. Wir nehmen sie gefangen und bringen sie ins Dorf. Dort machen wir ihr den Prozess, 

wie es das Gesetz des Strandes verlangt.“ 

Dass er an nichts als sein idiotisches Gesetz denken konnte! Als nächstes gab er Medusa ein Zeichen, 

und der kam sofort in Fahrt. Bestimmt hatte er nur auf diese Gelegenheit gewartet, endlich könnte er 

jemanden herum schubsen, schlagen, verhöhnen und demütigen. Als mir das klar wurde und ich den 

gierigen Ausdruck in seinem Gesicht sah, löste ich mich aus meiner Erstarrung und rannte die paar 

letzten hoffnungslosen Meter zur Veranda. Ich erreichte sie zur gleichen Zeit wie das Lasso, das 

Medusa nach ihr warf. Sie war gefangen, die Arme fest an die Seiten gepresst. Mir blieb keine Chance 

mehr, etwas zu sagen, denn Medusa zerrte sie zu sich herüber, dann stapfte er los und schleifte sie 

hinter sich her. Obwohl das Mädchen sich nach Kräften wehrte und die Fersen in den Boden 

stemmte, half es nichts. Medusa war größer, und er hasste sie aus ganzem Herzen. Oder er liebte sie 

- und das war bei einem Jungen wie ihm ein und dasselbe. 

Das Trommeln hatte wieder eingesetzt, und die Jungen bewegten sich in einer breiten Front auf den 

Strand zu. Ich hatte dem Mädchen nicht helfen können. Hätte ich den Jungen ihren Brief vorgelesen, 

hätte ich mir zugutehalten können, dass ich wenigstens ihre Bitte erfüllt hatte. BUM BUM BUM BUM 

BUM, schlug die Trommel, und wie ein Hammer rammte jeder Schlag den Nagel der Schuld tiefer in 

mich hinein.
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Silo 13 

Einige Tage nach dem Unfall hockt Wladimir auf dem Boden und blättert in den Fotos, die die Eltern 

von ihm und Mitja gemacht haben. Sie liegen in einem Schuhkarton, in der Erwartung, dass jemand 

sie irgendwann in ein Album klebt. Aber dieser Tag wird nicht kommen. Stattdessen wird der Karton 

immer voller, weil sich dort außer den Bildern noch andere Sachen ansammeln. Unter anderem 

ungelenk gebastelte Muttertagskarten von Mitja und ordentliche von Wladimir.  

 

Auf fast allen Fotos in dem Karton sind die Brüder gemeinsam zu sehen. Auf einem Bild haben beide 

einen Sonnenbrand, wahrscheinlich weil die Sonnencreme versagt hat. Auf einem anderen sind sie auf 

dem Jahrmarkt und essen Zuckerwatte. Noch ein Bild mit einem Jahrmarkt, aber es ist ein anderer, 

und sie essen keine Zuckerwatte, sondern Eis und Lakritzschlangen. Danach kommt ein Haufen 

Weihnachtsfotos. Mitja macht Hasenohren hinter Mamas Kopf. Wladimir ist entweder ernst, oder er 

lächelt, das allerdings nur auf Befehl. Er ist nicht gefügig, aber indem er das tut, was die anderen von 

ihm erwarten, gewinnt er Zeit, wie auf diesem Bild, auf dem er mit seinen Gedanken ganz weit weg 

ist, auf jeden Fall woanders als die anderen. 

 

Auf etlichen Bildern macht Mitja Grimassen, schielt oder zieht ein extra dummes Gesicht. Manche 

sind rot und unscharf, weil sie bei schlechtem Licht aufgenommen wurden, zum Beispiel ohne Blitz am 

Lagerfeuer, damit er nicht die Stimmung verdirbt. Es gibt noch andere Bilder. Picknicks und 

Geburtstage. Auf den meisten Bildern wird gegessen. Lollis, Kuchen, große bunte Eisbecher, 

Lakritzschnecken, Steaks. 

 

Wladimir dreht die Bilder um und notiert darauf, was ihm dazu noch einfällt. 

 

Das ist nicht viel. 

 

Nachdenklich öffnet er den Klavierdeckel. Setzt sich. Wie kann es sein, dass er sich an so wenig 

erinnert? 



175 

 

Der Prozess 

Den folgenden Prozess hätte man genauso gut Theater nennen können. Ort der Handlung war der 

Strand im Mondschein, Protagonisten waren eine Horde Jungen und ein einzelnes Mädchen. Das 

Publikum bildeten die Wellen, die an den Strand rollten, zusammen mit Eulen und Fledermäusen, die 

im Dunkel nach Beute jagten. Für die Touristen musste es schlicht wirken wie tiefschwarze Nacht, so 

wie der Strand im Zwielicht dalag, ich dagegen konnte hervorragend sehen. Je mehr meine 

Erinnerungen sich verflüchtigten, umso schärfer war mein Sehsinn und umso sensibler mein Gehör 

geworden. Im absoluten Zentrum des Geschehens stand das Mädchen, das die Jungen hierher 

geschleppt hatten. Endlich hatte man den langersehnten Anlass gefunden, das Urteil über sie zu 

fällen. Ein solcher Anlass findet sich zu guter Letzt immer. 

Als das Mädchen hinter Medusa her stolperte, tat sie mir so leid, dass grenzenlose, würgende Wut in 

mir aufstieg. Jetzt, wo er das Mädchen quälen konnte, war Medusa zum ersten Mal von einer Sache 

richtig begeistert. Auch die anderen Jungen piesackten das Mädchen triumphierend mit ihren 

Stöcken, wie Toreros einen Stier in der Stierkampfarena. Endlich kam Leben in die Bude. Die Horde 

hatte eine Gefangene, die sie zum Strand bringen würde, und nichts konnte sie aufhalten. Einmal fiel 

das Mädchen hin und verschwand aus meinem Blickfeld; sofort stürzten sich die Jungen auf sie.  Als 

sie sie wieder auf die Beine zerrten,. war ihr Gesicht ganz verdreckt, soviel konnte ich zwischen den 

anderen Gesichtern und den herumwirbelnden Armen erkennen. Ihre Nase blutete, ihre Haare 

waren stumpf geworden und hingen ihr in verklebten Strähnen über die Wangen, die genauso 

blutverschmiert waren wie ihr Kleid. 

Die Schatten am Strand. 

Die Schatten am Himmel. 

Die Schatten im Wasser. 

 

Als wir am Strand ankamen, ergriff der Captain das Wort. 

„Das Meer bestimmt unser Glück und Unglück“, begann er feierlich. „Einer Sache müssen wir uns 

verschreiben, und unsere Sache ist das Meer, denn wir sind hier am Strand. Auf das Meer hören wir, 

und das Meer belohnt uns am Ende, indem es uns etwas an den Strand schickt. Dem Meer haben wir 

zu danken für all das Treibgut.“ 

Hier und da ertönten beifällige Rufe. Der Captain sprach so eindrucksvoll über das Meer und den 

Meereskult der Wracks, dass jeder sich mit einem Mal als Held fühlte, auch wenn die Wracks 

eigentlich nicht von Heldentum träumen durften. Der Captain selbst schien größer zu sein, und seine 

Schultern wirkten breiter als vorher. Zum ersten Mal durfte er wirklich Recht sprechen. Doch er 

würde schon bald merken, dass sein Gesetz eine ziemlich dürftige Grundlage dafür war. 

„Ist das Meer zufrieden, lässt es Stürme entstehen und Schiffe für uns sinken. Das Meer ist unser 

Freund. Wir erwarten für unsere Treue nichts weiter als Wind und Wellen, Wellen und Wind.“ 

Wieder pfiff und johlte die Menge, Bewegung kam hinein. Solche langen Reden waren anstrengend 

für die rastlosen Jungen, die am liebsten sofort zur Hauptsache kommen wollten – zum Urteil. 
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„Dieses Mädchen nun, das hier umherschleicht, hat den Vertrag gebrochen, also müssen wir 

entscheiden, was wir mit ihr machen. Normalerweise setzen wir Verbrecher auf den Felsen aus, 

damit die Flut sie fort trägt. Bisher sind alle Verurteilten trotz der Strömung zurück an Land 

geschwommen, darum wäre das nicht allzu schlimm. Was meint ihr, Leute? Sollen wir das Mädel auf 

den Felsen bringen und das Meer über ihr Schicksal entscheiden lassen?“ 

Ehe jemand antworten konnte, erhob Medusa, der bisher nichts gesagt hatte, die Stimme.  

„Die Frage ist unsinnig. Falls das Mädchen Boote zerstört und versucht hat, uns in die Falle zu locken, 

wie Nikolai sagt, haben wir nach dem Gesetz keine andere Wahl, als sie zu verurteilen. Aber – und 

das ist das Problem - der Felsen kommt als Strafe nicht in Frage. Das Wasser ist nur die Strafe für 

unsere eigenen Leute.“ 

„Das Gesetz des Strandes legt sich nicht auf eine bestimmte Methode fest. Was schlägst du vor?“ 

„Wir verbrennen sie.“ 

„Was?!“ 

„Wir machen aus ihr ein hübsches Lagerfeuer, sie kommt auf den Scheiterhaufen.“ 

Den Scheiterhaufen! Den Scheiterhaufen? Hatte ich mich verhört? Anscheinend fragten sich das auch 

die anderen, denn viele sahen sich ratlos um, als würden sie die Antwort bei ihren Freunden suchen. 

Nikolai neben mir war ruhig. Hatte er das vorausgesehen? Ich jedenfalls nicht. Todesurteile sind doch 

so was von überholt, von Scheiterhaufen ganz zu schweigen. Wahrscheinlich machte Medusa einen 

Scherz; gleich würde er lachen und April, April rufen. Aber Medusa machte nie Scherze, Humor war 

überhaupt nicht sein Ding. Manche der Jungen hatten mir anfangs mit Denkzetteln gedroht, aber 

später hatte ich gemerkt, dass das wirklich nur Spaß war. 

Jetzt lachte niemand. Oder redete von Späßen. 

„Also, den Felsen müssen wir auf jeden Fall vergessen“, fuhr Medusa fort. „Wir könnten sie auch 

aufhängen oder in den alten Keller sperren, aber ich bin für den Scheiterhaufen.“ Besitzergreifend 

hatte er den Arm um das Mädchen geschlungen, als wäre er ihr Liebhaber, und es war schwer 

vorstellbar, dass er vorhatte, sie zu töten. Er strahlte vor Überlegenheit. Vor allem mir wollte er 

deutlich machen, dass das Mädchen ihm gehörte – und zwar im Leben wie im Tod. 

Erwartungsvoll blickten die Jungen zwischen dem Captain und Medusa hin und her. Sie warteten auf 

eine Lösung, und sie wollten wissen, wer sie präsentieren würde. Der Captain sah nicht aus, als hätte 

er eine parat. Das Gesetz gab in diesem Fall keine eindeutige Antwort vor, und deshalb wurde er 

unsicher. Natürlich wusste er, dass er dafür verantwortlich war, das Gesetz des Strandes umzusetzen, 

aber es ging zunächst darum, das Gesetz richtig auszulegen. Der Felsen also nicht. Warum hatte er 

diese Einschränkungvorher  nicht beachtet? Vielleicht, weil ihnen noch nie ein Außenstehender in die 

Hände gefallen war. Aber, ein Todesurteil …? Waren sie denn Mörder? Nein! Nur Medusa schien 

anderer Meinung zu sein. Der Captain sah seinen ranghöchsten Gefolgsmann mit gerunzelter Stirn 

an. 
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„Naja, das Mädel hat Außenstehende an den Strand gelockt“, brachte er schließlich zögernd hervor, 

„und sie hat Boote aufgeschlitzt. Damit hat sie wohl tatsächlich gegen das Gesetz des Strandes 

verstoßen. Was meint ihr, Leute? Sagt was. Wollen wir sie zum Tod verurteilen?“ 

„Lass sie reden“, flüsterte Nikolai mir ins Ohr und stupste mich versöhnlich an der Schulter, was mich 

erst Recht wütend machte. 

„Bleib weg von mir. Das ist alles deine Schuld.“ 

„Ich – aber du warst doch derjenige…“ 

„Nein, war ich nicht.“ 

Eine Zeitlang herrschte Aufruhr am Strand. Das Mädchen verdiente keine Heldenstrafe, soviel war 

klar. Sie gehörte nicht zu den Wracks, weil – weil sie eben ein Mädchen war. Weil sie Möpse hatte. 

Die Erwähnung von Brüsten brachte die kleineren Jungen zum Kichern und peitschte die älteren auf. 

Der Captain würde keine Entscheidung treffen, das war offensichtlich. Er wich dem Blick des 

Mädchens aus und schien zu hoffen, dass die Situation sich irgendwie in Wohlgefallen auflöste. 

Indem er die Augen zumachte, war das Mädchen verschwunden, und die Jungen warteten wieder 

friedlich zusammen auf das Schiffsunglück. Alles war gut. Auf dem Schulhof kann man damit rechnen, 

dass die Aufsicht sich einschaltet. Auf der Straße taucht vielleicht ein Polizist oder ein anderer 

Erwachsener auf und löst eine heikle Situation für dich. Am Strand jedoch waren wir unter uns, und 

einen Moment lang vermisste ich meine Eltern.  

Für Medusa war das, was der Captain nicht hinbekam, nicht nur einfach, sondern geradezu ein 

Genuss. Gerade hatte er einen neuen Geistesblitz. 

„Ich weiß eine gute Strafe“, verkündete er, und die Menge wurde still. „Wir machen es so: Wir 

nehmen das Mädel als Wanderpokal. Sie geht reihum, jeder kann sie mal haben. Und sie könnte 

strippen und uns auch sonst unterhalten.“ Bei dem Ausdruck wir machen es gab es Gekicher, aber bei 

dem Wort Wanderpokal verebbte das Lachen wieder. Einige Kleinere, die sich nur entfernt für 

Mädchen interessierten, waren dagegen und riefen Sachen wie: IGITT! Muss ich? Also, ich mach da 

nicht mit. Girls suck. 

„Dann seid ihr also alle schwul? Schwule mögen keine Mädchen.“ 

„Sind wir nicht“, riefen die Jungen. „Selber schwul!“ 

Doch schon bald wurden sie von Medusas hasserfülltem Blick niedergeschwiegen. Er war sicher 

hochzufrieden mit dem Durcheinander, das er ausgelöst hatte und wurde dadurch noch 

überheblicher. 

„Der Typ droht nur“, flüsterte Nikolai mir zu. „Der will ihr bloß Angst machen.“ 

Sein Blick wiedersprach seinen Worten; er sah verunsichert aus. So verunsichert, dass … 

„Das glaubst du selber nicht“, sagte ich und wandte mich ab. Nikolai hatte vermutlich begriffen, dass 

er einen Fehler gemacht hatte. Wahrscheinlich war er auch in das Mädchen verknallt und hatte sich 
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an ihr rächen wollen, aber ihre Demütigung ging ihm trotzdem an die Nieren. In jeder anderen 

Situation hätte ich mir ins Fäustchen gelacht. 

Die Augen des Mädchens waren unter ihrem Haar nicht zu sehen. Bildete ich mir das ein, oder hatten 

ihre schmalen Schultern gezuckt und waren in sich zusammengesunken? Hoffentlich verstand sie 

nicht alles vom Straßenslang der Jungen. Ihre Füße waren dreckig und zeigten nach innen. 

„Das ist doch total beschissen, ihr so viel Angst einzujagen!“, schrie ich in heiligem Zorn. „Das ist so 

armselig! Du tust mir echt leid, Medusa!“ 

„Der Held hat gesprochen“, lachte Medusa, allerdings war es kein echtes Lachen. „Nur eins kann 

einem hier wirklich leidtun, nämlich, dass du nichts, aber auch gar nichts machen kannst. Ich 

präsentiere euch die Möglichkeiten, und ihr Weicheier könnt euch nicht entscheiden. Und das Mädel 

kann sich auch zu nichts entschließen, daher muss ich das wohl für sie machen.“ 

In diesem Moment biss ihn das Mädchen in den Arm, den er ihr um den Hals gelegt hatte. Zuerst 

fluchte er, dann leuchteten seine Augen boshaft auf. Er wirbelte das Mädchen herum, schlang beide 

Arme um sie und küsste sie direkt auf den Mund. Seine langen Strandjungenhaare fielen wie ein 

Vorhang vor der Bühne herunter, doch dem Publikum war klar, was dahinter vor sich ging. Dort fand 

gerade der ekelhafteste Zungenkuss der Weltgeschichte statt, der eine Ewigkeit zu dauern schien 

und dem Mädchen nicht gerade Jubelschreie entlockte. Aber sie rief nicht um Hilfe. Andererseits war 

das schlecht möglich, dieser Widerling hatte schließlich seine Zunge in ihrem Mund. Da stürzte ich 

mich mit Fäusten und Ellenbogen auf die Jungenhorde, die den Kreis um Medusa immer enger 

geschlossen hatte. Als ich endlich zu Medusa durchgedrungen war, fing ich an, auf ihn einzuschlagen, 

und ich bedauerte wirklich, dass ich kein Messer dabei hatte. Aber ich konnte ihn nicht dazu bringen, 

von dem Mädchen abzulassen, und nun gingen seine sämtlichen Freunde auf mich los. Das hätte ins 

Auge gehen können, wäre Nikolai mir nicht zur Hilfe gekommen. Auch die kleine Gestalt von Joshua 

wirbelte um uns herum, und immer wieder schlug er seine Zähne in die nackten Beine der Angreifer.  

„Ach, du bist eifersüchtig“, grinste Medusa, als er sein Theater beendet hatte und hielt mich auf 

Armes Länge von sich weg. „Willst du auch mit ihr knutschen? Bestimmt macht sie es auch mit dir. 

Los, alle in einer Reihe anstellen!“ 

„Warum hasst du sie? Was ist los mit dir?“ 

Über diese Frage lachte Medusa freudlos. 

„Was mit mir los ist? Du willst wissen, was mit mir los ist? Diese Tussi hat was, was wir anderen nicht 

haben. Und ihr Idioten kapiert das nicht.“ 

Ich dachte über seine Worte nach. Das war eine merkwürdige Antwort, und sie ließ unter der harten 

Oberfläche von Medusas Augen etwas aufblitzen. Und wieder bildete ich mir ein, etwas zu sehen. 

Was war es nur? Ein Bild in der Zeitung? Ich hatte Medusas Gesicht in der Zeitung gesehen. 

Anscheinend hatte Medusa keine Lust mehr auf das Spiel. Nach einem verächtlichen Blick auf das 

Mädchen schubste er sie einem anderen Jungen in die Arme. Einen Moment lang wirbelte sie 

zwischen den Jungen hin und her, bis sie schließlich in den Armen von Lusitania landete, der sie 

erstaunt ansah. Weil ihm nichts Besseres einfiel, blies er ihr eine Kaugummiblase ins Gesicht, die in 
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ihren langen Haaren kleben blieb. Auch die kleineren Jungen kamen herbei, um sich ihre Trophäen zu 

holen. Manche rissen Fetzen aus ihrem Kleid, andere schnitten ihr mit dem Messer ganze 

Haarbüschel ab. Am Ende war der Kopf des Mädchens ein einziges zerzaustes Gestrüpp und ihr Kleid 

voller Löcher. Noch ein Junge (einer von Medusas Schergen) versuchte, das Mädchen zu küssen, aber 

sie biss zu, und als das Blut von seiner Lippe tropfte, wagte niemand mehr, es mit ihr aufzunehmen. 

Das Ganze war dermaßen ekelhaft, niederträchtig und beleidigend, dass ich mich völlig ohnmächtig 

fühlte, und meine Stimmung war insgesamt katastrophal. Kraftloser Zorn und viele andere Gefühle 

wüteten gleichzeitig in mir. Meine Freunde waren Monster, und ich war nicht besser als sie, denn ich 

hatte dem Mädchen nicht geholfen. Versucht hatte ich es, aber es hatte nichts gebracht, ich hatte sie 

nicht verteidigen können. Medusa und seinen Anhängern hatte ich nichts entgegenzusetzen. Ich 

taugte weder zum Nachrichtenübermittler, noch zum Freund und oder zum Beschützer, nicht hier am 

Strand und nicht im Frühjahr im Silo. 

„Ich bringe diesen Scheißkerl um“, murmelte ich zornig, weil ich feststellen wollte, ob ich wenigstens 

noch irgendeine Art von Plan herausbrachte.  

Nikolai drückte meinen Arm. „Mitja, ich hab wirklich versucht – dich und deinen Bruder …“, aber ich 

winkte nur wütend ab. Trotzdem war ich inzwischen nicht mehr ganz so zornig auf ihn. Ihr seid 

genauso sauer auf Nikolai, wie ich anfangs, aber ich will euch etwas sagen: Er hat dem Mädchen 

nichts getan. Zwar hat er sie vor das Gericht gebracht, weil er geglaubt hat, dass sie schuld an etwas 

war, das sie in Wirklichkeit nicht getan hatte. Doch bei der Demütigungsaktion am Strand war er 

nicht dabei. Ich glaube, er bereute, dass er das Mädchen ins Feuer geworfen hatte, also im 

übertragenen Sinne. Auf seine Weise hasste er das Mädchen und hatte andererseits Angst um mich. 

Und vielleicht war tatsächlich Eifersucht dabei. Vielleicht hatte er das Mädchen wie verrückt geliebt, 

so wie die anderen, oder er hatte wenigstens ihre Anziehungskraft gespürt. Unerfüllte Liebe, Hass, 

Angst, jeder der Jungen hatte eine spezielle Beziehung zu ihr. Für alle war sie das Mädchen, im Guten 

wie im Schlechten. Und trotzdem konnte sie nicht allen gehören. Sie konnte niemandem gehören. 

Aber das erfuhr ich erst später. 

 

Plötzlich wurde der Lärm am Strand vom Ruf des Ausgucks unterbrochen. Alles, was vor sich ging, 

stand still, so abrupt, wie eine Stadt bei Stromausfall schlagartig dunkel wird.  

DIE SCHIFFE! 

DIE SCHIFFE KOMMEN! 

JETZT! 

 

Auf dieses Signal hatten alle gewartet, und doch waren sie überrascht, als es jetzt erklang. Die 

Schiffe!, tönte es pausenlos vom Baum herunter. Die Schiffe kommen! Durch den Ruf erstarrten die 

Wracks am Strand zu einer Front aus offenen Augen und Mündern. Erleichtert nahm der Captain 

seinen Platz auf der Kommandobrücke wieder ein; er rannte zum Wellenbrecher und suchte mit dem 

Fernrohr den Horizont ab. Nun war er wieder der Anführer, der seine Truppen kommandierte und 
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alles im Griff hatte. Endlich war der Moment gekommen, zu handeln, und das Mädchen war 

vergessen. 

ALLE AUF IHRE POSITIONEN! 

ICH WIEDERHOLE: ALLE AUF IHRE POSITIONEN! 
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Das Mädchen 

Ein ganz normales Mädchen kann diese Aufgabe bekommen. 

 

Eine schwierige. Die letzte. 
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Die Flucht 

Die Schiffe wirkten wie eine geschlossene Front von Phantomen, zuerst vom Dunkel getarnt und 

schlagartig vom Mondlicht freigegeben. Die zuckenden Blitze am blauschwarzen Sturmhimmel ließen 

sie riesig und bedrohlich wirken. Von den Felsen aus verfolgten die Jungen die Bewegungen der 

Flotte und hatten alles andere vergessen. Zwischen ihnen stand der Captain mit erhobenem Fernrohr 

und erteilte Befehle. Da alle mit den anstehenden Aufgaben beschäftigt waren, verloren sie das 

Mädchen völlig aus dem Sinn. Die Schützen rannten ins Camp, um ihre Bogen zu holen. Mit ihnen 

bewaffnet, nahmen sie ihre Positionen am Strand ein und richteten die Pfeile aufs Meer. Die Luft war 

elektrisiert, und das war nicht nur die Energie, die sich im Donner und in den zuckenden Blitzen 

entlud. Jeder kannte seinen Platz; oft genug waren die Abläufe durchgesprochen worden. 

Auch für mich war eine Position am Strand vorgesehen, aber ich scherte mich nicht darum. Denn im 

selben Moment, in dem die Schützen ihre Bogen auf die Felsen im Wasser richteten, stieß sich vom 

Strand ein Boot ab und setzte sich trotz der hohen Wellen in Bewegung. Medusa. Bei jedem 

Ruderschlag verzog er vor lauter Anstrengung das Gesicht, aber er kam voran. Zuerst dachte ich, er 

wäre allein im Boot, doch dann sah ich, dass auf dem Boden ein Bündel lag. Medusa wollte 

zusammen mit dem Mädchen fliehen! Wohin wollte er bei diesem Unwetter mit einem Ruderboot? 

Wohin wollte er das Mädchen bringen? 

Zur gleichen Zeit schossen die Wracks ihre ersten Pfeile ab.  

Falls jemand sich vorgestellt haben sollte, dass sie zum Anzünden der Leuchtfeuer Streichhölzer 

benutzten - weit gefehlt, sie beschossen die Türme mit brennenden Pfeilen, deren Spitzen mit 

benzingetränkten Tüchern umwickelt waren. Sobald die Feuerpfeile ihr Ziel trafen, setzten sie das 

trockene Holz in Brand. Zuerst bereitete sich das Feuer langsam aus, dann immer schneller, und 

schon bald flackerten die Flammen bis in den Himmel. Die Feuer waren eine Botschaft für die Schiffe 

am Horizont. Die Leute auf den Kommandobrücken sahen sie und nahmen sie ernst. Eigentlich sollte 

die Botschaft lauten: „Folgt der Feuergasse, und ihr kommt in sichere Gewässer. Hier entlang verläuft 

die Route. Wir zeigen euch den Weg. Wir schicken Boote, um euer Schiff durch das gefährliche Riff zu 

lotsen.“ Ihr wisst ja, dass den Schiffen in Wirklichkeit unter der Oberfläche eine berüchtigte Untiefe 

drohte und somit ihr sicherer Untergang.  

So verlockend dieser Plan war, ich verschwendete keinen Gedanken daran, denn eben verschwand 

Medusa hinter dem Felsen, der am weitesten vom Ufer entfernt war. Mir war klar geworden, was er 

vorhatte: Er wollte das Mädchen zum Felsen rudern und dort aussetzen. Wenn sonst keiner die 

Entscheidung fällte, würde er das Mädchen eben selbst bestrafen. In jedem Fall hatte sie eine Strafe 

verdient, davon war er überzeugt. Und hatte Medusa sich etwas in den Kopf gesetzt, zog er es durch. 

Der Rest der Gruppe war mit seiner Aufmerksamkeit beim Horizont, sodass ich als einziger Medusa 

beobachtete. Die Wracks hatten kein Interesse mehr an dieser Geschichte, sie zielten auf die Felsen 

mit den Leuchtfeuern, gemeinsam und gleichzeitig auf denselben, danach auf den nächsten und so 

weiter. Das war das einzige, was für sie existierte. Von Felsen zu Felsen, von Feuer zu Feuer gingen 

sie vor, bis zu dem Felsen, hinter dem Medusa gleich ohne das Mädchen hervorkommen würde. Und 

das Mädchen würde zusammen mit dem Leuchtfeuer in Flammen aufgehen. Niemand würde je 

erfahren, wohin sie verschwunden war.  
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Verzweifelt drehte ich mich zu den Bogenschützen um und wollte sie daran hindern, auf dieses 

Leuchtfeuer zu schießen. Doch ich kam zu spät, meine Stimme ging im Brausen des Sturms unter. 

Schon hatten sich die Pfeile auf den Weg gemacht, und ich musste tatenlos zusehen, wie sie von 

mehreren Seiten in den Turm aus Latten und Balken einschlugen und ihn in Brand setzten. Es konnte 

nicht mehr lange dauern, bis der Sturm die Flammen mit voller Kraft anfachen und die Feuersbrunst 

sich über den ganzen Felsen wälzen würde. Ich glaube, die Wracks hätten das Todesurteil nicht 

wirklich vollstreckt. Sie wollten dem Mädchen zwar einen Denkzettel verpassen, aber ihnen hätte es 

gereicht, sie auf den Felsen zu bringen und dort ein bisschen schmoren zu lassen. Sollte das Mädchen 

ruhig kurz Angst haben, zu ertrinken. Vielleicht hätten die Wracks gewartet, bis das Wasser anstieg 

und das Mädchen ein wenig umspülte, aber dann hätten sie sie mit dem Boot wieder abgeholt. Sie 

hätten sich bestimmt über ihre Angst lustig gemacht, denn sie ärgerten und mobbten andere gerne. 

Mörder jedoch waren sie nicht. Medusa allerdings war ein anderes Kaliber. Er war bereit zu töten. Er 

hatte schon einmal getötet. Und da hatte ich es auf einmal klar vor Augen. Medusas Gesicht in der 

Zeitung. Jugendliche, die auf der Straße um sich geschossen haben. Eine Schießerei, eine unklare 

Situation, ein junger Mann stirbt – und ein zufällig anwesender Unbeteiligter. Verletzte Ehre. Ein 

Duell. Blutrache. 

Ich rannte zu einem Boot und begann, es ins Wasser zu zerren. Aber sein Boden war zerhackt. Als ich 

schließlich ein heiles Boot fand, hatte es keine Ruder. Verzweifelt sah ich mich verzweifelt um. Wo 

sollte ich so schnell Ruder auftreiben? An der Höhe der Flammen konnte ich ablesen, wie viel Zeit ich 

noch hatte. Die meisten Leuchtfeuer brannten bereits lichterloh, und das letzte fing in diesem 

Moment vor meinen Augen Feuer. Entmutigt starrte ich in den glühenden Kern. Hinter dem 

Leuchtfeuer war das Mädchen, und das einzige, was sie tun konnte, um sich zu retten, war, ins 

Wasser springen. Und auch das würde sie nicht in jedem Fall überleben, wenn sie von der Strömung 

hinaus aufs Meer gezogen wurde. Es sei denn, schoss es mir durch den Kopf, Medusa hatte das 

Mädchen gefesselt ausgesetzt. Hatte er seine Gefangene einfach auf den Felsen geworfen und war 

weggerudert? Wollte er die Hexe wirklich auf dem Scheiterhaufen brennen sehen? 

„Suchst du die hier?“ 

Ich wirbelte herum und sah Nikolai, der mir ein Paar Ruder hinhielt. Neben ihm stand Joshua, auch er 

hatte Ruder in der Hand, und in seiner Achselhöhle steckte ein Paddel. Verdammt. Sie waren 

gekommen, um mir zu helfen. Noch war nicht bereit, ihnen zu vergeben. Ganz sicher nicht. Dennoch 

muss ich zugeben, dass ich erleichtert war. Gemeinsam hatten wir immerhin eine kleine Chance. Als 

Nikolai mir gegen den Wind etwas zurief, schüttelte ich nur den Kopf. Wir hatten keine Zeit, zu reden, 

zu schreien, zu gar nichts. Ich machte ihnen ein Zeichen, mir mit dem Boot zu helfen. Zusammen 

schoben wir es ins Wasser und begannen, zum letzten Felsen zu rudern, aber der Wind nahm uns 

schnell die Kraft. Das Boot war größer als ein normales Ruderboot und schwerer, es hatte Platz für 

zwei Ruderer. Über den Gegenwind durften wir nicht nachdenken, wir brauchten unsere ganze Kraft 

und unseren ganzen Mut, um es zu schaffen. Um genau zu sein, brauchten wir ein Wunder. 

Angestrengt und mit kräftigen Schlägen, mit dem Rücken voran, wie wir es gelernt hatten, ruderten 

wir auf den Sühnefelsen zu. Dabei blickte ich immer wieder über die Schulter, aber der Felsen kam 

scheinbar kein Stück näher. 

Dann gerieten wir noch mehr in Stress, als Medusa uns bemerkte und Kurs auf unser Boot nahm. 

Obwohl wir ruderten, so schnell wir konnten, erreichte er uns. Joshua platschte mit seinem Paddel 
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ins Wasser, „er kommt, er kommt“, rief er mit dem Wind um die Wette, auch wenn wir das selbst 

sehen konnten, wir saßen ja mit dem Rücken in Fahrtrichtung. Medusa ruderte wie ein Besessener. 

Etwas trieb ihn an, aber Liebe war es nicht. 

Plötzlich nahm Nikolai eins der Ruder in die Hand, streckte es in die Luft und machte damit ein paar 

schnelle Bewegungen. Ich verstand und nickte, er wollte gegen Medusa kämpfen. Zu diesem 

Zeitpunkt schaukelten die Boote schon nebeneinander und so nah am Felsen, dass wir die Hitze der 

Flammen spürten. Medusa und Nikolai standen sich gegenüber, jeder in seinem Boot mit einem 

Ruder als Waffe in der Hand. Im Angriff krachten die Ruderblätter gegeneinander, erst einmal, 

zweimal, ein drittes Mal, man hörte das Krachen durch den Sturm hindurch; die Jungen brüllten, und 

ich schrie, während ich versuchte, das Boot an Ort und Stelle zu halten, und die beiden anderen über 

den schmalen Streifen Wasser hinweg gegeneinander kämpften. 

Der Kampf wurde vom grausamen Schein des Feuers erleuchtet, dessen Flackern das Meer rot färbte 

und die Umgebung in ein blutiges, unwirkliches Licht tauchte, vor dem sich die Umrisse der 

kämpfenden Jungen abhoben. Immer wieder krachten ihre Ruder gegeneinander. Immer wieder griff 

Medusa kraftvoll an, und Nikolai, beweglich wie ein Waldtier, wich ihm geschickt aus. Medusa 

dagegen punktete mit Wut und Kraft. Jedes Mal, wenn sie gegeneinander knallten, wurden die Boote 

auseinandergetrieben, und ich musste das Boot zum Ausgangspunkt zurückrudern. „Jetzt kräftig 

paddeln!“, rief Nikolai mir über die Schulter zu. Er wollte sich nach dem nächsten Zusammenkrachen 

mit Medusa sofort ins Boot zurückziehen, damit Medusa nicht schnell genug reagieren konnte und 

sich zu weit über Bord beugte. Dann würde er ins Meer stürzen, und wir drei könnten endlich weiter 

zum Felsen rudern. 

Alles passierte mit einer atemberaubenden Geschwindigkeit. Beim nächsten Zusammenkrachen der 

Ruder wurde der Abstand zwischen den Booten wieder größer, doch Nikolai schaffte es nicht, sich 

loszureißen, weil die Ruder sich ineinander verhakten. Einen kurzen Moment lang standen die Jungen 

vornübergebeugt in den Booten, der Streifen Wasser zwischen ihnen wurde breiter, bis die Boote so 

weit auseinander getrieben waren, dass die beiden vornüber fielen und ins Wasser klatschten. 

Einmal kamen sie noch hoch, verschwanden aber gleich wieder. Als wir sie zum letzten Mal sahen, 

waren sie schon weit aufs Meer hinaus getrieben. 

Joshua stürzte an die Seite des Bootes, sodass es sich bedrohlich zur Seite neigte, und schrie aus 

vollem Hals: „Nikolai! Nikolai! Neeiiin! Mitja, rette ihn! HILFEEEE!“ So grausam es war, ich konnte 

nichts tun. Ich konnte nur zu meiner Aufgabe zurückkehren. Wenn es hart auf hart kommt, geht im 

Menschen etwas Merkwürdiges vor. Das fiel mir in diesem Moment auf, als der brennende Felsen 

mein Leben mitten in der Tragödie anstrahlte. Geschieht etwas Unumkehrbares, und damit hatte ich 

nun wirklich Erfahrung, verliert der Mensch sich selbst und funktioniert wie eine Maschine. Hat er 

eben gerudert, dann rudert er einfach weiter. Der letzte Gedanke vor dem Unglück fräst sich dir ins 

Gehirn wie ein Refrain. 

Ich hatte Joshua zurück ins Boot gezogen und wieder auf seinen Platz am Heck gesetzt, wo er mit 

großen Augen vor sich hinstarrte; sein Körper war merkwürdig steif. Schweigend ruderten wir auf die 

andere Seite des Felsens, da leuchtete sein Gesicht plötzlich auf und er rief: „Das Mädchen! Das 

Mädchen! Schau!“ Er zeigte in die Flammen hinter mir, und ich drehte mich um.  
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Der Felsen war größer, als ich gedacht hatte, und das mächtige Feuer brannte an der Uferseite. Das 

Mädchen stand so weit wie möglich davon entfernt auf dem allerletzten Stein, der noch aus dem 

Wasser ragte. Noch hatten die Flammen sie nicht erreicht, aber es musste sehr heiß sein, denn ihr 

Gesicht war ganz rot. Sie hatte sich die Fesseln abgestreift, also könnte sie versuchen, zu 

schwimmen, und ehe die Strömung sie erreichte, konnten wir sie schnell aus dem Wasser ziehen. 

Doch das Mädchen sah uns nicht. Sie fing an, sich auszuziehen; natürlich, denn mit einem Kleid am 

Körper konnte sie unmöglich schwimmen. Ich drehte mich um und begann zu rudern, mit kräftigen, 

hoffnungsvollen Schlägen. 

In diesem Moment tauchte ein riesiger Schatten auf, der Schatten eines Vogels, und über unseren 

Kampf gegen die Wellen glitt eine weiße Gestalt, wie ein schwebendes Segelboot oder ein 

gigantischer Schwan. Vor unseren Augen flog das Mädchen über das schwarze Wasser. Sie hatte aus 

ihrem Kleid ein Segel gemacht, die Kraft des Windes hatte es aufgebläht,  hoch gehoben und das 

Mädchen mitgenommen. Vom Wind getragen erhob sie sich in die Luft und segelte davon, weg von 

den Wellen, über das brausende Meer, hin zum felsigen, bewaldeten Ufer. In den Wald. In Sicherheit. 

Auch die Wracks bemerkten das Mädchen und beobachteten ihre erstaunliche Flucht, doch ihr 

Interesse hielt nicht lange an, und schon bald arbeiteten sie am Strand weiter. Aus dem Dorf 

schleppten sie Ersatz für die zerstörten Boote heran. Ruder wurden hinein gelegt. Jungen liefen hin 

und her, schwarze Schatten vor rotem Licht. Der Himmel hatte sich mit dunklen Wolken zugezogen, 

und man brauchte die besonderen Augen der Wracks, um zu erkennen, wo die Schiffe waren und ob 

sie auf Grund liefen. Joshua und ich taten eine Weile gar nichts; wir trieben einfach auf der Stelle, 

ohne irgendwohin zu wollen. 

Als ich später über diese Nacht nachdachte, wurde mir klar, dass die Schiffe am Horizont nicht 

einfach irgendwelche normalen Schiffe aus dem einundzwanzigsten Jahrhundert waren, sondern 

dass sie von weit her kamen. Dass sie älter waren. Jahrhunderte alte Segelschiffe, die hierher gerufen 

worden waren, die die reine Erwartung hierher gezwungen hatte. Vielleicht gibt es solche Schiffe, die 

vergessen auf dem Meer herumfahren, ruhelos wie Verstorbene, die keinen Frieden finden, und die 

immer mal wieder an einem Ufer landen, bis sie das letzte Ufer erreichten. Ich kenne mich mit 

Schiffen aus, schließlich bin ich in einer Hafenstadt aufgewachsen. Aber solche Schiffe hatte ich noch 

nie gesehen. Genauso wenig, wie ich so einen Strand oder solche Jungen schon einmal gesehen 

hatte. Was waren diese Jungen? Ich hatte eine Ahnung, aber ich schob sie weg. 
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Silo 14 

Wladimir sitzt am Klavier, oder genauer am Flügel - das ist etwas ganz anderes, und starrt auf die 

weißen und schwarzen Tasten, die plötzlich zur Treppe werden. Nach einer Weile vermischen sich die 

Stufen mit den Tasten, bis Klavierspielen und Treppensteigen eins geworden ist. Hier drinnen ist das 

Brausen des Sturms zu hören, aber er nimmt die Geräusche von außen nicht wahr. Nichts außerhalb 

dieses hallenden Zimmers. Nicht das Tosen von Wind und Wellen und nicht das Krachen, das einsetzt, 

wenn der Sturm sich zum Unwetter aufschwingt. 

 

Wladimir hat beschlossen, endlich bis zum Dach zu steigen. Bald wird er hinaus ins Freie treten wie 

jeder mutige und siegreiche Fünfzehnjährige, der sich den anderen anschließt, diesem endlosen Strom 

von Jungen, die im Laufe der Jahre hier hindurch gewandert sind. Durch die Tür tritt er aufs Dach. Das 

ist das Ziel, das jeder erreichen will. Dort laufen sie herum, diese Jungen, dorthin sprühen sie ihren 

Gruß. Von dort machen sie den Hubschraubern, die hin und wieder vorbeifliegen, Zeichen. Manchmal 

werden sie verjagt, durch die Polizei, die ein besorgter Passant alarmiert hat, und die in ein Megafon 

ruft: Kommt ganz ruhig herunter. SOFORT. Die Jungen hören es und gehorchen, aber mit Ruhe hat das 

nichts zu tun. Sie stürmen zur Treppe, rennen hinunter, hinunter, hinunter und schließlich nach 

draußen, vom Fabrikgelände hinüber zum Flussufer. In dem Röhricht kann niemand sie aufspüren, 

aber später findet man dort allerlei Dinge, die die Jungen verloren haben: Telefone, Münzen, 

Geldbeutel und Haustürschlüssel. 

 

Als Wladimir aufs Dach kommt, weiß er zuerst nicht, wo die Jungen sind, doch kurz darauf sieht er sie. 

Mitja steht auf dem schmalen Steg zwischen dem Gebäude und den Speichern, die Arme ausgebreitet, 

um das Gleichgewicht zu halten oder einfach so. Anscheinend will er testen, wie stabil der Steg ist, 

denn er steht etwas nach hinten gelehnt und tippt mit der Spitze seines Turnschuhs darauf. Der 

andere Junge kniet auf dem Dach und schaut nach unten. Sein Mund bewegt sich, er sagt 

irgendetwas, vielleicht: ‚Mitja, komm zurück. Hör auf damit.‘ In der Luft liegt der Geruch von Rost und 

Verfall. Wladimir wird schwindlig, und er muss sich am Türrahmen festhalten. Er schließt die Augen, 

um nicht umzufallen. Als er sie wieder öffnet, sieht er, dass sein Bruder sich auf dem Steg immer 

weiter entfernt. Einen Moment lang empfindet er Panik bei der Vorstellung, dass er hier zurückbleibt, 

dass sie ihn zurücklassen.  

 

Zu diesem Zeitpunkt hat Wladimir den Gedanken, seinen Bruder zu erschrecken oder zu überraschen, 

schon aufgegeben. Viel lieber will er das hier mit ihm teilen. Will beweisen, dass er das auch kann, 

dass er keine Angst hat. Wladimir weiß nicht mehr, warum er wütend war, oder er weiß es noch, aber 

es spielt keine Rolle mehr. Trotzdem spürt er noch etwas, das sich wie ein Schmerz anfühlt, wie 

Zahnschmerzen. Er ahnt, dass etwas – der leere Raum? – angespannt wartet. Die Luft ist voller Vögel. 

Schwarze Vögel, die kraftvoll und geräuschlos um seinen Kopf herum fliegen. Wladimir mag Vögel. 

Vor allem liebt er ihre Kühnheit. Andere Tiere machen ihm Angst, auch kleinere; er fürchtet sich vor 

ihren Keimen, den scharfen Zähnen, ihrem düsteren Leben im Verborgenen. Vögel stehen über dieser 

Furcht. Die Angst, zu fallen, können sie sich nicht vorstellen. 
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Die größten Dinge geschehen mit scheinbarer Einfachheit. 

 

Fast so, als hätten sie gar kein Gewicht. 
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Der Spiegel 

 

 

Dies ist eine Art Sakrileg. 

Ich will die Grenze zwischen den Lebenden und den Toten verwischen. 

Ich will sie verwischen, bis sie ganz unscharf wird. 

Ich will dir ein bisschen Leben geben. 

Ich schreibe dir, damit auch du mich besuchst. Ich erinnere mich an so wenig. 

Henriikka Tavi 
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Das Mädchen 

Im Hotel gibt es einen Spiegel, der dem Mädchen ganz besonders kostbar ist. Er ist der schönste 

Gegenstand im ganzen Haus, und sie hat ihn unter einem Laken versteckt, zur Sicherheit. Ab und zu 

holt sie ihn hervor und schaut hinein. Immer, wenn sie zu zweifeln beginnt, schlägt sie das Laken 

zurück und betrachtet ihr Spiegelbild. Dann sieht sie sich selbst und weiß, dass alles so ist, wie es sein 

soll. Es ist wahrlich ein wundersamer Spiegel; er spiegelt sie tausendfach. 

 

Das Besondere an dem Spiegel ist, dass er aussieht wie eine Theaterbühne. Es gibt Wände aus 

Spiegeln, eine Spiegeldecke wölbt sich über einen Spiegelboden, und die Spiegelwände stehen sich an 

drei Seiten gegenüber und spiegeln einander. Die letzte Seite ist offen, gewissermaßen für das 

Publikum. Zieht man die beiden seitlichen Wände (die gleichzeitig Türen sind), zu und schaut durch 

den Spalt zwischen ihnen in die Spiegelwelt, kann man die tausend Säle der Wirklichkeit sehen. In 

diese Bühne hat das Mädchen schon Schmetterlinge, einen Käfer und einmal eine Vogelfeder gehängt 

und verzückt beobachtet, wie tausende Flügel dort flatterten. Dieses Spiel kann man stundenlang 

spielen. Manchmal hat sie eine Hand hinein gestreckt und Spiegelbilder von tausenden Fingern und 

Ringen gesehen. Oder mit einem Fuß auf dem Stuhl das Gleichgewicht gehalten und den anderen bis 

zum Knöchel zwischen die Türen gesteckt, in den Spiegelbildern mit den Zehen gewackelt, von denen 

der Nagellack abgeblättert war, und ihre Fußsohlen gesehen, die vom vielen Barfußgehen trocken 

waren wie eine Sanddüne. Aus ihren Haaren, die auf die Bühne fallen, entsteht ein verzauberter Wald.  

Jetzt sind ihre Haare ein strähniger Strubbelkopf. Sie schüttelt sie vor dem Spiegel. Wie sieht es aus, 

verändert es sie, verändert es irgendetwas? Sie geht mit dem Gesicht näher an den Spiegel und prüft 

mit der Hand die Schäden, die inzwischen zu einem Zottelschopf zusammengetrocknet sind. 

Verdammte Blagen, denkt sie. Ihre Aufgabe ist auch für ein normales Mädchen fast zu viel. Es ist so 

schwer, die Jungen im Auge zu behalten und fast unmöglich, sie dem Fährmann zu übergeben, wenn 

die Zeit gekommen ist. 

 

Als das Mädchen an den Kuss des Jungen denkt, scheuert sie vor lauter Ekel mit dem Handrücken über 

ihre Lippen. Vielleicht wollte der hungrige Junge sie aufessen, denn er ist gieriger als die anderen; er 

ist noch nicht bereit zu gehen. Sie klammern sich umso mehr ans Leben, je weniger davon übrig ist. 

Mit einer Bürste fährt sie fort, ihre Haare in Ordnung zu bringen. Sie verzieht das Gesicht. Wie hässlich 

sie sind. Aber sie wachsen nach. Später werden sie das Sonnenlicht und das Mondlicht wieder 

wunderschön zurückwerfen. Jetzt allerdings ist sie gespannt auf den letzten Akt. 

 

Wie sie geahnt hat, kommt der kleine Bruder zuerst. Es hat begonnen. 

 

Hört man schon etwas? Sind das seine Schritte? 
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Der Kuss eines Toten kann durch den Kuss eines anderen Toten geheilt werden, denkt das Mädchen, 

und als der Junge hinter ihr erscheint, legt sie die Bürste auf den Tisch und dreht sich um. 

 

Wie anders ist es doch, wenn man liebt, denkt das Mädchen, wie anders ist es, einen Jungen zu 

küssen, den man liebt. Und dann drückt sie den kleinen Bruder einfach nur an sich und weint ein 

bisschen (nein, sie weint nicht, aber es fühlt sich so an), in jedem Fall löst sich viel Schlimmes auf, als 

sie sich umarmen, es löst sich auf und verschwindet. Auch der Junge drückt sie fest. Sie brauchen nicht 

darüber zu reden und auch über nichts anderes, sie verstehen sich wortlos. Sie sind Liebende über die 

Grenze hinweg, und das ist ein Band, stärker und endgültiger als andere. Es bringt den Jungen zurück 

oder das Mädchen mit sich, schließlich wird es so sein. Die Liebe über die Grenze hinweg ist stärker als 

andere Liebe; eine solche Liebe überdauert selbst den Tod. Das hört man immer wieder, und 

manchmal stimmt es. 

 

Aber dann ist Eile geboten. 

 

„Mitja, du musst mit deinem Bruder reden. Geh auf den Dachboden und hol die Hemden, die ich 

genäht habe. Ich hab deinen Bruder hingeschickt, aber er ist dort, nun ja, vergessen worden. Er wartet 

auf dich.“ 

 

Das Mädchen gibt dem Jungen eine Laterne und wendet sich ab. 

 

Der Junge ist ganz benommen, aber schließlich macht er sich auf den Weg. 
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Die Schwanenhemden 

Diesmal ist die Tür des Hotels angelehnt, darum gehe ich hinein, als wäre ich eingeladen. Mir ist klar, 

dass ich im größten Raum auf das Mädchen warten soll, ich fühle es und folge dem Gefühl. Sofort 

fällt mir die Veränderung im Saal auf. Die Vorhänge sind offen, der Raum ist ganz vom Feuerschein 

erleuchtet. Mit meinen Zwielichtaugen sehe ich deutlich wie am Tag. Die lange Tafel ist reich 

gedeckt, für unglaublich viele Gäste (wie viele Gäste werden eigentlich erwartet?). Das meiste ist 

allerdings Schmuck, Kerzenleuchter und ausgestopfte Vögel, sogar schlafende Schmetterlinge mit 

zusammengefalteten Flügeln liegen auf einer Sahnetorte. 

 

Zuerst sehe ich keinen Menschen im Zimmer. Auch am Flügel sitzt niemand, Wladimirs Noten liegen 

verstreut auf dem Deckel. Dann bemerke ich das Mädchen; sie ist schon da, das überrascht mich. 

Eben habe ich sie doch noch durch die Luft fliegen sehen, mit einem Segel aus ihrem Kleid, das nun 

zusammengeknüllt auf dem Boden liegt, übersät mit Fußabdrücken.  Das Mädchen wird es bestimmt 

nie wieder anziehen. 

 

Mit einer Bürste in der Hand steht sie vor dem Spiegel und versucht, ihren verwüsteten Haarschopf 

irgendwie in Ordnung zu bringen. Vermutlich ahnt sie meine Anwesenheit. Mein Spiegelbild sehe ich 

nicht, dafür ihr Gesicht in hundertfacher Ausführung, genau wie die Bürste, die mitten in der 

Bewegung innehält. Irgendwas stimmt mit mir nicht, vielleicht bekomme ich Fieber, denke ich. Ein 

Wunder wäre das nicht, schließlich habe ich in der letzten Stunde meine ganze Kraft für einen Kampf 

zwischen Wasser und Himmel eingesetzt. Zum Hotel bin ich gegangen, weil ich mir sicher war, dass 

auch das Mädchen hierher zurückkommt, wohin auch sonst. Am liebsten würde ich mich auf den 

Boden setzen, den Kopf auf die Knie legen und einfach nur darauf warten, dass sich alles irgendwie 

auflöst. Aber ich weiß, dass wir dafür keine Zeit haben. 

 

Als das Mädchen sich endlich umdreht, küsst sie mich. Ich bin völlig … naja, das könnt ihr euch 

bestimmt vorstellen. Sie liebt mich. Sie liebt mich, sie liebt mich. Ich weiß, ich habe Glück, dass ich 

noch einen Kuss bekomme, bevor die Fähre landet. Daraus wird eine Brücke zwischen uns beiden, 

endgültig. Wir küssen uns weiter, drehen uns, die Arme umeinander gelegt, ihre Arme um meinen 

Hals, meine Arme um ihre Taille. Die Liebe zwischen uns steht unter keinem guten Stern, es ist wie 

mit der Urlaubsliebe zwischen Touristen und Einheimischen: Am Ende muss man sich trennen. 

 

Das Mädchen schickt mich auf den Dachboden. Ich soll die Hemden holen und nach unten bringen, 

weil sie sie bügeln will (alle!), keiner soll in einem zerknitterten Hemd aufbrechen. Sie gibt mir eine 

Laterne, und ich sage ihr nicht, dass ich sie nicht brauche. Der wahre Grund für die Laterne, der 

wahre Grund, auf den Dachboden zu gehen, ist mein Bruder. Mir ist schon lange klar, dass ich mit 

ihm reden muss. Dass wir etwas besprechen müssen, ehe ich abfahre. Bevor ich zum Dachboden 

gehe, fasse ich noch schnell in die kurzen Haare des Mädchens. „Schlimm, oder?“, fragt sie, aber ich 

finde sie süß, und ich sage es ihr. Die neue Frisur steht ihr gut, sogar besser als die alte. Diese Haare 
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verfangen sich jedenfalls nicht in den Ästen, wenn sie im Wald herumläuft, und Verfolger können sie 

nicht daran festhalten. Schließlich trennen wir uns. 

Ich bin schon an der Treppe, da ruft mir das Mädchen nach: 

„Betrachte es nicht als …“ 

„Was?“ 

„Ach nichts, oder doch – nicht als Ende. Sieh es nicht so, auch wenn …“ 

Ich war kurz stehengeblieben, um mir anzuhören, was sie zu sagen hat, aber jetzt gehe ich weiter.  

„Das sieht nur am Anfang so aus“, ruft sie mir noch nach. 

Und ich sage „Ja, ja“, so wie man es zu Mädchen sagt, die sich zu viele Sorgen machen, ja ja, mach 

keinen Stress. 

 

An der Treppe nehme ich zögerlich die ersten Stufen. In diesem Moment wird mir etwas über meinen 

Bruder klar. Jetzt verstehe ich, was er tut, wenn er Beethoven spielt. Er klettert dabei die Tonleiter 

hinauf, steigt auf den Tasten immer weiter nach oben, so wie er hinter seinen abwesenden Augen die 

Treppe hochsteigt und am Ende oben ankommt, auf dem Dach. Dort muss ich mit ihm 

zusammentreffen. So wie damals. 
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Der Sturm 

Unablässig hämmert der Sturm die ganze Nacht auf das Hotel ein, er wütet am Strand, auf den 

Felsen, im Wald, lässt Fensterläden poltern und wirbelt alles durch die Luft, was nicht festgezurrt ist, 

und manches, was festgezurrt ist, löst sich trotzdem. So wird das Dach der Veranda aus seiner 

Verankerung gerissen, Fensterläden werden in den Wald geschleudert und bleiben an Baumstämme 

gelehnt stehen; der Sturm reißt Stege und Boote mit sich fort, er fällt Bäume und Wohnwagen. 

Bäume stürzen auf Stromleitungen, und der ganze Küstenstreifen versinkt in pechschwarzer 

Dunkelheit. 

 

In dieser Nacht erscheint eine Prozession von Jungen in weißen Hemden am Strand, doch sie ist nur 

für die sichtbar, die Augen für etwas anderes haben als den Sturm und die umstürzenden Bäume. Die 

meisten Urlauber haben sich auf dem Campingplatz eingeigelt, und  warten darauf, dass das 

Unwetter nachlässt, dass die Sonne wieder scheint und der Alltag zurückkehrt. 

 

Am nächsten Tag gibt es am Strand nichts, womit der Wind nicht gespielt hätte – nichts, was er nicht 

herum geworfen hat. Alles ist voller Sand. Der Wind hat ihn auf dem Campingplatz 

zusammengetragen, ihn in die Spülbecken im Küchengebäude geweht, in die Toilettenschüsseln, ins 

Schwimmbecken, auf die Dächer und auf die Wege. Liegestühle und Sonnenschirme sind über den 

ganzen Campingplatz verteilt. Manche hängen sogar in den Bäumen. 

Aber neben dieser äußeren Verwandlung ist der Strand noch auf andere Weise verändert, man 

könnte sagen, er ist endlich zur Ruhe gekommen. Zu lange war er von Unruhe erfüllt. Durch die 

Energie, die sich nicht entladen wollte, bekamen die Menschen Kopfschmerzen, Babys schrien und 

Kinder stritten sich oder stürzten mit ihren Rädern, elektrische Geräte fingen an zu piepen. Eine 

solche Spannung kann sich nicht ewig halten. 

 

In dieser Nacht, noch während der Sturm heult, tauchen die Jungen an der Tür des Hotels auf. 

Aufmerksam hört das Mädchen ihnen zu, lässt dabei den Geisterfuchs zwischen ihren Beinen 

hindurch ins Haus huschen, denn er ist ruhelos wie die Jungen (so ruhelos, wie man eben ist, dort, 

wo das Leben plötzlich zum Stillstand kommt). Die Jungen sind gekommen, um sich zu entschuldigen, 

aber sie haben gar keine Gelegenheit dazu. Stattdessen gibt der Kleinste dem Mädchen einen Beutel 

mit Münzen. Wer hatte den Beutel versteckt? Wer hat ihn gefunden? Joshua? Nikolai? Medusa? 

Jemand anders? Die Frage stellt sich nicht, denn das Mädchen hat versprochen, nicht 

nachzuforschen. Beim Zählen der Münzen bestätigt sich, was sie schon weiß. Noch sind nicht alle 

bereit zu gehen, es fehlt ein halbes Dutzend. Ein halbes Dutzend Jungen wird auch in Zukunft am 

Strand umherstreifen. Und es werden mehr werden. Natürlich. Es wird immer Jungen geben, die 

klettern. Jungen, die sterben. 
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Das Mädchen heißt die Jungen willkommen, und sie schleichen erwartungsvoll an ihr vorbei ins Haus 

und sehen sich um. Dem einen streicht das Mädchen über die Wange. Einem anderen fährt sie 

durchs Haar. Das ist eigentlich unpassend, sie sind schließlich keine kleinen Kinder. Sie sind nicht zu 

jung, um zu sterben. Doch sie verzeihen dem Mädchen, und sie schämen sich. So unangenehm ist 

ihnen noch nie etwas gewesen. Aber das ist jetzt unwichtig. Zufrieden lässt das Mädchen den Blick 

über sie schweifen. Da sind sie nun, ihre ruhelosen Strandbrüder, endlich am richtigen Ort. Der 

Junge, der mit seinen Freunden gewettet hat, wer als letzter von den Gleisen springt. Oder der 

andere, der sich getraut hat, die Silvesterrakete am längsten in der Hand zu behalten und sie dann 

nicht mehr wegwerfen konnte. Oder der, der von der Brücke gesprungen ist, um den anderen etwas 

zu beweisen, das inzwischen längst vergessen ist. Der Junge, der sich Papas Auto ausgeliehen hat. 

Und der, der von einem Querschläger aus Papas Jagdgewehr getroffen wurde. Und so weiter und so 

weiter. Und zuletzt dieser eine Junge, der kleinste von allen, der am Strand im flachen Wasser 

ertrunken ist. Strandkinder. Verlassene Kinder. Fast immer Jungen. Wie auf einem Trapez im Zirkus 

tanzen die Jungen auf der Grenze, und manchmal reißt das Seil. 

 

Als die Jungen eintreten, erklärt ihnen das Mädchen, was zu tun ist. Noch ein paar 

Reisevorbereitungen. Manche gehen wieder hinaus und drücken sich eine Zeit lang im Garten herum, 

aber irgendwann kommen sie zurück. Schließlich sind alle da. Da fordert das Mädchen sie auf, sich zu 

waschen, und weil die Jungen bereuen und sich schämen, fügen sie sich, obwohl sie den Dreck 

irgendwie gemütlich finden. Im großen Eisentopf auf dem Herd wird Wasser erwärmt, und bald 

tauchen sie nacheinander in die Porzellanwanne mit den Löwentatzen. Ihre langen Haare werden 

gekämmt, und als die Jungen kurz darauf im Saal vor dem Esstisch stehen, sehen sie ganz anders aus. 

Jeder von ihnen trägt ein nagelneues Hemd. „Hier könnt ihr essen“, sagt das Mädchen. Das ist die 

Grenzstation. 

 

Das Mädchen sitzt auf ihrem Stammplatz am Kopf der Tafel, wie eine Königin auf dem Thron, um sie 

herum die Jungen. Ohne die verfilzten Haare und die schmutzigen Gesichter sind sie schön und bleich 

wie Engel auf Gemälden. Gleichzeitig sind sie steif und unsicher, wie alle Jungen, die mit Mädchen 

spielen sollen. Aber sie geben sich Mühe. Sie tun ihr Bestes. 

 

Medusa ist nicht dabei, stellt das Mädchen fest, und auch einige andere aus seinem Gefolge fehlen. 

Wie wir wissen, ist Medusa im Meer versunken . Aber wir wissen auch, dass das Mädchen die einzige 

ist, die ihr Leben verlieren kann, dass nur sie sterben kann. Medusa ist also irgendwo draußen, am 

Strand. Genauso sicher, wie der Großfürst Nikolai hier drinnen am Tisch sitzt. 

 

Kurz zuvor noch sind die Jungen aufgeregt am Strand hin und her gelaufen.  

Der Überfall auf die Schiffe ist in vollem Gange; manche sind auf die Untiefen aufgelaufen, und der 

Wind zerrt an ihren Segeln.  
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Derweil steigt der kleine Bruder zum Dachboden empor und trifft kurz darauf mit seinem großen 

Bruder zusammen. 



196 

 

Silo 15 

Die Notrufnummer lernt man in der Schule, manchmal sogar schon im Kindergarten. Diese Nummer 

darf man nur im absoluten Notfall anrufen. So ein Notfall ist Tod oder Lebensgefahr, eine plötzliche 

Krankheit, der Mann, der auf der Straße mit einer Waffe herumläuft, ein Autounfall. Auf keinen Fall 

darf man die Nummer zum Spaß anrufen, wie Mitja es manchmal gemacht hat, als er kleiner war. 

Dämliche Rotzbengel finden das vielleicht lustig, aber ein solcher Junge ist Wladimir nicht. 

 

Die Notrufnummer ruft man an, wenn es wirklich um etwas geht. Man muss ruhig bleiben, wenn man 

in den Hörer spricht. Die klaren Koordinaten des Unfalls übermitteln. Wo es passiert ist und was 

passiert ist, ganz beherrscht und deutlich. So viel zur Theorie. 

 

Als Wladimir die Notrufnummer wählt, stammelt er: ‚Hier ist was passiert – also, was richtig 

Schlimmes, mein Bruder ist – er ist total schlimm verletzt, aber – können Sie sofort kommen und mir 

helfen, weil -  ich kann das nicht, und ich glaub, er – also, er braucht jetzt Hilfe oder irgendwas, und 

ich weiß nicht, wie, bitte kommen Sie schnell - hier ist ein Fluss und - ja, wir sind hier bei dem leer 

stehenden Gebäude am Bahngleis, alle Jungs kennen das  - Hausnummern gibt es hier keine. 

 

Er wird doch nicht … sterben? 

 

Hallo, nicht auflegen, warten Sie, also, ich meine, war das meine Schuld? Ich – 

wollte das nicht. Ich – wollte ihn nur überraschen. Oder naja–‘ 

 

Doch Wladimir bekommt keine Antwort, denn die Notrufzentrale kann darauf nicht beantworten. Sie 

schicken Krankenwagen, Hubschrauber, Polizei und Feuerwehr auf den Weg;  sie versprechen, alle zu 

alarmieren. 

 

„Du musst nur warten“, beruhigt ihn die Stimme am anderen Ende. 

 

musst warten, musst nur warten, 

nur. 

 

„Mach seine Atemwege frei. Leg ihm die Hand auf den Mund und finde heraus, ob er atmet. Wenn du 

keine künstliche Beatmung kannst, leg ihn in die stabile Seitenlage und …“ 
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Wladimir redet mit sich selbst, macht sich Mut. Vor Blut darf man keine Angst haben, selbst wenn es 

nur so über den Asphalt strömt. In einem Menschen ist jede Menge Blut, das muss nicht gleich das 

Schlimmste bedeuten. Auch, dass dein Bruder nicht antwortet, darf dich nicht erschrecken. Es ist ganz 

normal, dass ein Mensch nach einem Unfall verstummt. Dass der Atem stockt, er kann wieder in Gang 

kommen. Jetzt musst du derjenige sein, der alles am Laufen hält. Du musst atmen. Vergiss nicht, zu 

atmen, ganz ruhig, ein und aus, ein und aus. Dein Bruder will nicht, dass du Angst hast. Du musst dich 

um ihn kümmern. Er hat nur dich. Du hörst, wie sein Freund oben auf dem Dach flennt, von ihm 

kannst du keine Hilfe erwarten. Du darfst nicht heulen. Du musst ruhig sprechen. Immer wieder 

flüsterst du deinem Bruder ins Ohr, dass bald Hilfe kommt. Hilfe ist unterwegs, Mitja. Sie kommen. Du 

drückst seine Hand. Er ist dein Bruder. Er ist immer noch dein Bruder. Er wird immer dein Bruder sein. 
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Mitja 

Im Frühjahr, einige Wochen bevor wir auf den Campingplatz kommen, klettere ich mit meinem 

besten Freund in ein altes Gebäude, das wir entdeckt haben. Überall in der Stadt haben wir solche 

geheimen Winkel. Mir ist noch nicht klar, dass der Silo kein Geheimnis mehr ist. Anscheinend hab ich 

nicht aufgepasst, beim besten Willen hätte ich mir nicht vorstellen können, dass mein Bruder 

irgendwo in der Nähe sein könnte. Jeder auf seiner Seite der Schlucht. 

 

Als mein Bruder aufs Dach kommt, also, in dem Moment, in dem ich ihn sehe, stehe ich auf dem Steg 

zwischen den beiden Türmen. Nur dieser schmale Balken trennt mich vom Abgrund. Ich zucke 

zusammen und schwanke plötzlich, ich ahne, dass es bald vorbei sein wird, so schnell, dass es 

erstaunlich ist. So etwas Großes. So schnell dahin. 

 

Damals, in dieser Frühlingsnacht, stürze ich aus zehn Metern Höhe auf den Asphalt - aber ich erfahre 

nichts davon. Niemand erzählt  es mir, es wird nicht darüber geredet, und weil Kinder nicht sterben, 

so vermute ich instinktiv, wandere ich umher. 

 

Ich fange an, meiner Familie, meinem Bruder zu folgen. 
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Wladimir 

Wladimir hockt auf dem Dachboden des leer stehenden Hotels. Er hat es am Strand entdeckt, ein 

verlassenes,  vergessenes Gebäude, das niemandem gehört, genau wie der Silo, aber es ist schöner, 

und es bietet ihm Trost. Von dort kann er das Meer sehen. Den Horizont. In diesem Haus beginnt 

Wladimir das erste Mal in diesem Sommer, aus seinem Dämmerschlaf aufzuwachen.  

Manchmal denkt er an seine Mutter, und sie tut ihm leid, dann versinkt er wieder tief in seiner 

eigenen Welt wie im Fieber. Beide hocken sie mit ihrer Trauer in verschlossenen Kisten, und wenn sie 

miteinander reden, sich etwas zurufen, lenken die Wände der Kisten ihre Rufe um, und sie fangen an 

zu streiten. Und Papa kommt auch nicht. Er hockt in seiner eigenen Kiste auf einem weit entfernten 

Bahnhof, er will nicht und er traut sich nicht, zu seiner Familie zurückzukommen, weil Mitja nicht 

mehr da ist. 

 

Trauer ist ein abgrundtief unpassendes Wort, um zu beschreiben, was hier vor sich geht. Gibt es ein 

besseres Wort dafür? Überhaupt ein Wort? Welchen Namen kann man der endgültigen Abwesenheit 

als Fünfzehnjähriger (oder in welchem Alter auch immer) geben? 

 

Im Dämmerlicht des Dachbodens steht Mitja vor Wladimir und hält eine Laterne hoch. Einen 

Moment lang sehen sie sich an, und Wladimir fällt ein, dass sie sich vor Wochen auf dem Dach 

genauso angesehen haben. Er versucht, sich genau einzuprägen, wie sein Bruder aussieht. Zunächst 

einmal ist er blass. Seine Haare sind verfilzt und seine Kleidung ist zerschlissen, zumindest, soweit 

Waldimir es erkennen kann. Er sieht aus wie ein Junge, der lange nicht in der Sonne war. 

 

„Du siehst aus, als hättest du dich erschreckt. Als hättest du ein Gespenst gesehen.“ 

„Habe ich ja auch.“ 

 

Es scheint, als wolle der kleine Bruder etwas fragen, aber er traut sich nicht. Stattdessen stellt er die 

Laterne auf den Boden, läuft auf dem Dachboden herum und untersucht die Sachen, die dort 

herumliegen. Schließlich kommt er zu Wladimir zurück. Still sitzen die Jungen nebeneinander auf 

einem rostigen Bettgestell; das Laternenlicht flackert unruhig, bewegt vom Seewind, der ungehemmt 

durch die Löcher und Ritzen des wackeligen Gebäudes bläst. Aus dem Augenwinkel sieht Wladimir, 

dass sein Bruder ihn beobachtet. Trotzdem schaut er nicht von seinem Knie auf, er reißt mit dem 

Finger an einem Loch in seiner Hose. Neuerdings hat er genauso viele Löcher in den Sachen wie sein 

Bruder. 
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Als er schließlich den Blick hebt, wirkt er fast überrascht, als hätte er vergessen, dass sein Bruder da 

ist und etwas von ihm erwartet. Die Jungen kennen sich von Anfang an, das sind insgesamt vierzehn 

Jahre, sie wissen fast alles übereinander. 

 

Inzwischen hat Wladimir herausgefunden, warum sein Bruder ihm folgt. Um das zu begreifen, 

brauchte er diese Tage im Hotel. Mitja will von ihm wissen, was passiert ist. Er weiß nur nicht, wie er 

danach fragen soll. Wladimir muss es ihm erzählen, doch er findet keine Worte, deshalb fasst er 

seinen Bruder an den Schultern und zeigt ihm seine Erinnerungen: 

Das Bild flackert wie bei einem Schmalfilm; er ist bei fast völliger Dunkelheit aufgenommen, darum 

ist die Sicht schlecht. Über Tage und Wochen hindurch laufen die Bilder zurück zu dieser Nacht, alles 

geschieht schnell und falsch herum, wird ungeschehen; Autos fahren mit dem Heck voran in die 

Richtung, aus der sie gekommen sind, der Regen kehrt in die Wolken zurück, die Sonne an den 

Himmel. Als spule man zurück. 

Zurück zu diesem Moment.  

Dutzende schattenhafte Gestalten mit Blumen und zerbrochenen Skateboards verschwinden vom 

Asphalt, der Krankenwagen fährt rückwärts, der Hubschrauber taucht auf und verschwindet, und 

schließlich löst Mitja sich vom Asphalt und fliegt den langen Weg zurück nach oben, wo er 

schwankend auf dem Balken sein Gleichgewicht findet und aufschreit. 

 

Was zerbrochen ist, wird heil. 

 

Aber das Leben kann man nicht zurückspulen. Mitja ist tot. Hunderte Blumen und Teile von 

Skateboards bedecken die Unglücksstelle, eine Wand ist mit Botschaften bedeckt. R.I.P. man. My bro 

I’ll miss you. Rest in Perfect Paradise. You’ve been my friend since we were kids. It’s me Freshkid 

Doing A song for Ya. Hope u like it. 

 

Am Ende des Films sitzen sie gefühlte tausend Jahre lang ruhig da. Wladimir kann nur ahnen, was im 

Kopf seines Bruders vorgeht, es muss etwas Großes sein. 

 

„Das hab ich mir gedacht“, flüstert er schließlich, so leise, dass man es kaum hört, eher fühlt man es, 

wie ein Vibrieren. Dann weint Mitja, oder nein, er weint nicht, er scheint zusammenzubrechen, und 

Wladimirs Gliedmaßen können sich endlich aus ihrer Erstarrung lösen. Ihm wird klar, dass er zum 

letzten Mal mit seinem Bruder zusammen ist, und er drückt ihn fest an sich, während vor seinem 

inneren Auge unzählige Bilder vorbeilaufen, angefangen von dem Baby, das er einmal in den Schrank 

sperrt und ein anderes Mal im Wäschekorb unter der Wäsche versteckt, weiter zu dem Jungen, der 

den Weihnachtsbaum umwirft und sich alle Süßigkeiten schnappt, an die er herankommt. Der 
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Wladimirs Schoko-Osterhasen auffuttert und ganz unschuldig tut, obwohl sein Gesicht voller 

Schokolade ist. Er ist der einzige Junge, den Wladimir liebt. 

 

Sie spulen die Ereignisse weiter zurück vom schwankenden Mitja zu Wladimir, der gerade merkt, dass 

die Tiere, die im Zickzack um ihn herum fliegen, gar keine Vögel sind, sondern kleine Mäuse mit 

verkniffenen Gesichtern und Flügeln auf dem Rücken. Als sich eins von ihnen in Wladimirs Haaren 

verfängt, kreischt er vor Schreck auf und reißt daran, doch es schlägt ihm seine messerscharfen 

Zähne in den Handrücken.  

 

Er schreit, 

 

und Mitja fährt zusammen. Für einen winzigen Augenblick sieht er überrascht aus, und dann, fast im 

selben Moment, ist er fort. Erschrocken, weil sein Bruder plötzlich da war, getaumelt, gestürzt. Über 

die Grenze aus der Welt der Lebenden verschwunden. Wladimir schwankt in einer Welle von 

Übelkeit. Vielleicht schreit er, auch wenn er sich später nicht daran erinnert, denn alles scheint in 

diesem Moment eingefroren. Noch begreift er nicht, was geschehen ist; die Welt wird plötzlich 

unscharf und verliert ihre Farben. Er stürzt zum Treppenhaus und rennt die Treppe hinunter. Alle 

diese Stufen, diese endlosen Stufen.  

 

Es spielt keine Rolle, wer schuld ist. Das könnte Mitja gesagt haben, und es ist wahr, so oder so ist er 

fort.  

In diesem Moment im Hotel wünscht sich Wladimir, dass sein Bruder wirklich auftaucht, dass Mitja 

nicht nur das Echo seiner Gedanken ist; aber ist er das überhaupt, letztlich? 
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Der Junge läuft an der Grenze zwischen Wasser und Land, 

auf dem Sand, den der Sturm verwirbelt und zu Dünen aufgeworfen hat, die wie eine 

Mondlandschaft aussehen, er läuft, ohne anzuhalten; am Wasser entlang, das jetzt ruhig daliegt; am 

Ufer des ewigen Meeres, das spiegelglatt sein kann oder schroff wie Berge, die nicht zu überqueren 

sind; an der Grenze zwischen den Welten, den Welten der Lebenden und der Toten; vorbei an 

durcheinander liegenden Schirmen und Stühlen, ein Stück gestreifter Stoff schaut aus dem Sand 

hervor, Heuschreckenbeine von Stühlen wachsen aus der Erde. Er kommt an angeschwemmten 

Baumstämmen vorbei, an Teilen eines gesunkenen Schiffes; er rennt über umgestürzte Bäume, 

klettert auf die Dünen, stolpert die Abhänge hinunter, strauchelt immer wieder, außer Atem und 

keuchend läuft er den Strand entlang und läuft und läuft, bis er den Campingplatz erreicht, den der 

Sturm freigegeben hat. Stumm stehen die Menschen vor den umgestürzten Zelten und Pavillons und 

beurteilen die Schäden. Schließlich fällt der Blick des Jungen auf ein Zelt, das der Wind in einen Baum 

getragen hat, und dann auf seine Mutter; die Mutter, die weint, weint, einfach nur weint. Sie ist nicht 

mehr allein, der Vater ist da, endlich ist er von dort gekommen, wo er die ganze Geschichte über 

gewesen ist. Endlich ist er zur Mutter gekommen. Jetzt weinen sie zusammen, nicht um das Auto, das 

ein großer Baum unter sich zerquetscht hat, nein. Sie weinen um Mitja, ihren Jungen, der an einem 

Abend vor ein paar Wochen vom Dach eines Lagerhauses stürzte; sie weinen um Mitja, und Mitja 

schlingt die Arme um sie und drückt sie fest, so fest er kann, so fest, dass alles darin enthalten ist. 

“Ich glaube“, sagt die Mutter, „ich habe das Gefühl“, beginnt sie noch einmal, „wir können jetzt nach 

Hause fahren.“ Bei diesen Worten nickt Mitja seinem Bruder zu, der inmitten der ganzen Zerstörung 

hinter den Eltern steht, und dann dreht er sich um, dreht sich um und macht sich auf den Rückweg, 

von Punkt A nach Punkt B, ohne anzuhalten, eine ununterbrochene Bewegung.   

Er läuft dieselbe Strecke, doch nun sieht der Strand anders aus. Nie hat er von hier fortgewollt, auch 

nicht zurück nach Hause; er hat von Anfang an gewusst, geahnt, was geschehen war. Als er sich auf 

den Weg macht, ist der Strand verändert, so viel heller. Jetzt ist er bereit wegzugehen, jetzt endlich, 

aber seine Richtung ist der Horizont, über das Wasser auf die andere Seite, ins Unbekannte.  

Während er weiter läuft, sieht er schließlich die, die mit ihm gehen werden: Nikolai, der ihn in den 

Schwitzkasten nimmt; Joshua, der sich an sein Bein hängt; Kap Arkona, der mit ihm einklatscht. Sie 

lachen und auf ihren Gesichtern liegt die Freude der Befreiung und der Ewigkeit. 
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Der Fährmann 
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Das Jenseitsmädchen 

Manche sagen, es gibt ein Gewässer, das die Lebenden von den Toten scheidet. Darüber führt eine 

Fähre, die von einem Fährmann gesteuert wird. Die Aufgabe der Grenzwächterin am Ufer versieht das 

Todesmädchen. Es spielt keine Rolle, ob diese Geschichte wahr ist, wichtig ist nur, dass die Menschen 

daran geglaubt haben und es noch heute tun. Der Strand ist das letzte Stück Land vor dem Meer. Das 

Wasser dort ist zu seicht, sodass die Fähre ein Stück entfernt vor Anker geht und die Reisenden 

hinüber gerudert werden. Mitfahren können alle, deren Zeit gekommen ist und die für die Reise eine 

Münze haben. Die Münze für den Fährmann. Die übrigen bleiben zurück, wandern am Strand umher 

und suchen Frieden oder eine Erklärung für das, was passiert ist. Manche warten darauf, dass ein 

Wunder geschieht und sich hinter ihrem Rücken die Tür wieder auftut, die sich einmal geschlossen 

hat. Weder ist der Fährmann gierig noch ist er ein Geschäftsmann; er sammelt das Geld nicht ein, um 

reich zu werden, sondern will damit sicher stellen, dass der Verstorbene für die Reise bereit ist. Und 

wie ihr wisst, sind es nicht alle. Es sind immer einige dabei, die noch etwas abschließen müssen, die 

sich noch nicht von ihrer Familie oder ihren Freunden trennen können, die noch etwas zu erklären 

haben oder sich entschuldigen oder jemandem verzeihen wollen, die etwas Verborgenes aufdecken 

wollen, und letztlich die, die nicht glauben können, was passiert ist. 

 

Aber schließlich hat jeder seine Münze in der Hand und weiß endlich, worauf er wartet. Auf den 

Moment, in dem das Boot aus dem Nebel auftaucht, um sie abzuholen. 

Wieder einmal ist die Fähre auf dem Weg, und diesmal wartet eine ganze Schar von Jungen, die nach 

allen Verzögerungen endlich bereit sind, mitzufahren. Sie hatten ihre Münzen verloren und sie dann 

wiedergefunden, und nun stehen sie auf dem Wellenbrecher in Reih und Glied wie junge Soldaten. Es 

sieht aus, als hätten sie eine Wandlung durchlaufen, statt abgerissener Kleidung tragen sie weiße 

Hemden und Hosen. Auf den ersten Blick wirken sie mit ihrer weißen Kleidung fast wie Engel, aber bei 

genauerem Hinsehen fällt auf, dass auf der Mole geschubst und getreten wird, einer wirft einen Stein 

ins Wasser, ein anderer fällt selbst hinein. 

 

Zuvor sind sie im Hotel gewesen, und das Mädchen hat dafür gesorgt, dass sie sich fein machen, sich 

die verfilzten Haare bürsten, die neuen Hemden anziehen und rein und klar werden wie die weißen 

Schwäne in den Liedern, die man an der Grenze singt. Mädchen sind von jeher gute 

Grenzwächterinnen gewesen, durch alle Zeiten hindurch haben sie die Verstorbenen auf die Reise 

geschickt und ihnen hinterher geweint, „ich wasche meinen Bruder, damit er weiß wird wie ein 

Schwan; der Schmutz dieser Welt soll nicht mit ihm gehen in die freien Wasser seines neuen Lebens“. 

So etwa singen sie, sie rufen die Jungen beim Namen, rufen sie vom Wellenbrecher aus herbei, 

bereiten Essen für sie zu, packen ihnen Beutel mit Proviant und winken hinterher, damit die Reisenden 

nicht vergessen, wie sehr man sie vermisst, die Schwestern, die Mütter, die Großmütter, die 

Freundinnen. Alle Mädchen in allen Frauen. 
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In dieser Nacht ist die Tür des Hotels geöffnet, und die Reise hat begonnen. Es mussten viele 

Einzelheiten beachtet werden, und man durfte nicht zu eilig vorangehen. Es ist wichtig, zwischendurch 

innezuhalten und sich von bestimmten Orten zu verabschieden. Wie eine weiß gekleidete Legion sind 

sie durch den abflauenden Sturm und Nebel am Strand entlang geschritten, voran das Mädchen mit 

der Laterne. 

 

Als der Fährmann schließlich aus dem Nebel der Morgendämmerung auftaucht, wird er 

ausgelassenen mit Freudenrufen empfangen. Andächtig werden die Jungen auch im Tod nicht; sie 

sterben, wie sie gelebt haben. Das Mädchen rudert sie zur Fähre, bleibt im Boot und winkt ihnen nach. 

Medusa fehlt wieder einmal, obwohl er schon vor sehr langer Zeit umgekommen ist, aber er will es 

immer noch nicht wahrhaben und genauso wenig den Tod, was auf dasselbe hinausläuft. Aber auch 

seine Zeit wird kommen. 

 

Der kleine Joshua steht schon an Deck, in seinen Augen schimmert die Aufregung vor der Abfahrt; er 

hüpft auf und ab, auf und ab, neben sich seine besten Freunde und vor sich die spannende Reise. 

Irgendwo auf der Fähre versteckt sich sein Freund, der Fuchs, der kein Haustier sein will und sich nicht 

fangen lässt. Zwischen den Schatten am Strand versucht Joshua, die Gestalt seines Vaters zu 

erkennen, und tatsächlich findet er ihn. Sein Vater ist gekommen, um sich zu verabschieden. ‚Ich fahre 

jetzt, mach dir keine Sorgen‘, winkt Joshua, ‚mach dir keine Sorgen‘, und schließlich versteht der 

Vater und verzeiht. In ferner Zukunft, ganz am Ende wird er seinem Sohn nachfolgen. Wie ihr wisst, ist 

auch Nikolai auf der Fähre; weil er nicht mehr sterben kann, wurde er nach seinem Kampf mit 

Medusa natürlich unversehrt zurück ans Ufer gespült. Endlich entschließt er sich mitzufahren, er ist 

nun lange genug am Strand gewesen. ‚Wer weiß, vielleicht erwartet mich Caesar auf der anderen 

Seite‘, denkt er und schaut aufgeregt seinen Freund Mitja an, der neben ihm steht und Ausschau hält 

nach seinem Bruder. Irgendwo am Strand muss er sein, in der Nähe von Joshuas Vater, ganz allein. Als 

er ihn findet, winkt er ihm zu, und Wladimir winkt zurück.  

Im Frühling, wenn das Eis zu tauen beginnt, kommen wir als weiße Schwäne zurück und besuchen 

euch, so erzählt man sich; also beobachtet die Vögel genau.  

 

Vielleicht denkst du, dass dies nur die Erfindung eines verzweifelten Bruders ist. Aber ich versichere 

dir, Träume sind wahr, und mein Bruder wohnt in meinen Träumen; ich rede immer noch mit ihm. Ich 

habe euch alles genau so erzählt, wie ich es in meinem Sommer erlebt habe, in meinen Sommerferien 

in Land‘s End Camping, am Letzten Ufer. Zuerst wollte ich die Geschichte ins Meer werfen, aber sie ist 

zu lang für eine Flasche. Deshalb nehme ich sie mit, wenn unsere Familie später nach Hause fährt. 

 

Ganz weggehen werde ich aber niemals. Ich bin doch der Geschichtenerzähler. 

 


